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Antes de empezar…




________________________



Para evitar malentendidos en la lectura del libro, tenga siempre presente:







	
Los sntomas no equivalen a enfermedad. Hay sntomas terribles sin enfermedad y enfermedades terribles sin sntomas.


	
Los sntomas siempre son reales: mortifican e incapacitan por s mismos, haya o no enfermedad.


	
Siempre tienen una explicacin biolgica y es labor del profesional conocerla.


	
El/la paciente no los construye. Los padece.


	
Un sntoma crnico o persistente slo indica que lleva tiempo, pero esa circunstancia no impide que pueda desaparecer.


	
Este libro habla de sntomas sin explicacin mdica. Ello quiere decir que previamente se ha descartado una lesin o enfermedad que los explique y justifique.


	
Usted puede y debe comprender el proceso que genera los sntomas.


	
No vamos a juzgar a la persona, sino al organismo humano (
 sapiens
 ).


	
Que no le hayan encontrado nada es una buena noticia, no una mala.









Lalo varias veces.







Si queda claro, podemos seguir.










Prlogo




________________________
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Pues estaba yo en el campamento de caballos y me levant de la cama e hice un gesto y me qued inmvil, entonces me tir a la cama. Me pasaba por la cabeza cuando mis padres me decan que si tena dolor me moviera y as saldra de esa situacin. Entonces empec a moverme y poco a poco me empezaba a doler menos. Hasta que ya no me dola! Para entonces ya era la hora de montar a caballo. Y lo hice sin que me doliera. Haba salido de una situacin horrible. No me daba miedo porque me lo haban explicado. Eso s, poco a poco.







Ariane, 8 aos.


















Introduccin




________________________



—Ariane… el abuelo ha escrito un libro. Por qu no escribes lo que te pas en el campamento de equitacin cuando te empez a doler el cuello?



En mal momento se le ocurri a mi hija Maite sugerirme que fuera su hija Ariane la que escribiera el prlogo. Me pareci una idea genial, pero no fui consciente del peligro que contena la sugerencia. Una vez ledo el texto, contando su experiencia de dolor cuando tena ocho aos, me he dado cuenta de que no tengo nada ms que aadir. Est todo dicho en esas pocas lneas.



No s si tiene sentido que lea usted el libro, pero, en fin, ya est escrito y puede hacer lo que quiera con l. Puede escoger entre grabar a fuego los torcidos renglones de Ariane —incluyendo, por supuesto, las faltas de ortografa— o tragarse el tocho de 400 pginas que le siguen. Quizs deba leerlas, porque es probable que usted ya no sea un nio y su cabeza est ocupada por los incontables relatos en torno a los sntomas que se han ido acumulando a lo largo de los aos, en el peregrinaje por las consultas en busca de una explicacin y una solucin.



Si pudiera volver a su infancia, recuperar la inocencia de mi nieta y contar con el asesoramiento de sus padres —Maite y Asier— en sus primeras experiencias de dolor, puede que no hubiera llegado a la situacin actual y no estuviese leyendo esto.



Como esto es imposible, le animo a que siga adelante, pero si tiene la sensacin de que todo lo que lee es demasiado complicado, vuelva a leer el prlogo de mi nieta. Muchas veces nos enredamos con lo sencillo. Lo enmaraamos o nos lo enmaraan de mil maneras. Cuando encallamos en esa penosa situacin, es el momento de recuperar la inocencia infantil y reescribir nuestra historia sin tanta historia.



Supongamos que ha decidido seguir…


































PARTE I: Buscando la explicacin. Crnica de un proceso




________________________















 Sapiens
 ?




________________________



S
 omos la especie que se autodefine como la que sabe. Es ms, la que est convencida de su capacidad de saber —
 sapiens sapiens,
 el que sabe que sabe—, verificada tras haber desentraado las tripas del tomo y del universo entero.



Scrates, segn cont Platn, rechaz esa condicin de sabidura que nos define como especie y prefiri hacer preguntas antes que proponer respuestas, autodefinindose como el anti
 sapiens
 : el que sabe que no sabe nada.



Estamos ante el tpico problema de la botella medio llena-medio vaca. Evidentemente, algo vamos sabiendo, pero no todo.



Siguiendo la estrategia socrtica, podramos plantear cuestiones interesantes: sabemos todo lo que se sabe? Estamos bien informados acerca de lo que la ciencia ha desvelado? Conocemos esa botella medio llena? Cmo sabemos si lo que nos cuentan los sabios es cierto? Cmo podemos estar seguros de que no nos estn dando gato por liebre? Qu es ciencia y qu es mercado, negocio? Quin es el que da el ttulo de sabio fiable? No sera oportuno crear un superministerio universal de la verdad, que certificara por consenso lo que es cierto y rechazara lo falaz?



Realmente, para qu queremos saberlo todo? Para vivir ms? Para ser ms felices? Para proteger a nuestra descendencia?



Cada especie evoluciona por caminos impredecibles hacia una estrategia de supervivencia individual y colectiva. Creced y multiplicaos. Ese es el mandato biolgico.



Desde esa perspectiva, los
 sapiens
 podemos sentirnos orgullosos de lo conseguido. Gracias a saberes varios, disponemos de una expectativa de vida inimaginable hace unos pocos miles de aos. La medicina ha contribuido a ese logro. Yo mismo, como contar ms adelante, sigo vivo gracias a los antibiticos, aunque otros no consiguieron sobrevivir a la medicina.



Calculando costes y beneficios, creo que es justo reconocer la sabidura de los
 sapiens
 . Somos los amos del planeta, los ms sabios.



Seguro? En nuestro afn de saberlo y explotarlo todo, puede que seamos los responsables de la extincin ms tremenda de vida en el planeta. Por exceso de sabidura? Por falta de ella? Somos una especie cancerosa, que crece sin respetar las leyes del equilibrio ecolgico? Considerando al planeta como un organismo (hiptesis Gaia), cmo puede permitir la madre tierra ese crecimiento egosta descontrolado de nuestra especie?



Nos queda la otra cuestin: son los
 sapiens
 actuales ms felices que nuestros ancestros? Nuestra brillante sabidura nos da ms aos de vida, pero nos garantiza el bienestar? Tenemos terapias para todo? El que sufre es porque quiere o porque se le niega el acceso a esas omnipotentes terapias?



Vamos a dejar la respuesta a la interrogante en un empate: algo
 sapiens
 ya somos. Es innegable…







✼☤✼










Ma non troppo




________________________



E
 n notacin musical se indica, al comienzo de la partitura, en italiano, si debe ejecutarse en tiempo lento, tranquilo pero sin dormirse, ligerillo, rpido o rapidsimo. El trmino
 allegro
 propondra una ejecucin alegre, ligera, rpida, pero (
 ma
 ) no demasiado (
 non troppo).
 No se trata de una competicin para ver quin consigue mayor velocidad en la ejecucin, sino de dar con el aire en el que las notas generan la emocin debida, la que pretende el autor.



Pues eso: somos
 sapiens
 , pero no seamos demasiado listos. No nos pasemos. No compitamos para ver quin es el que sabe ms. Quin es el que ms publica, el ms distinguido por honores, el que ms dinero gana…



Hay que conocer lo que debe conocerse y, sobre todo, hay que saber que lo que nos dan como conocimiento inamovible, como dogma, puede ser cartn-piedra.



La ciencia no lo sabe todo, dicen algunos sabelotodos, como argumento que defiende sus propuestas ideolgicas, muchas veces descabelladas —desde la ptica de la ciencia oficial—.



Cierto, pero usted debera saber lo que la ciencia
 sabe
 y no ignorarlo por principio.



A lo largo de mi carrera profesional, he credo saber lo que deba saberse, hasta que un nuevo conocimiento ha dado al traste con lo que tena como dogma. S que no lo s todo, pero s que s algo que merece la pena sea sabido.




 Sapiens
 ? Creo que s, pero no demasiado.



Hay un extenso captulo de padecimientos que no cuentan con una explicacin por parte de los sabios, los expertos en organismo. Un porcentaje elevado de
 sapiens
 sobreviven atormentados, incapacitados e incomprendidos. Son los nufragos de la medicina. A ellos va dedicado el libro: a los que padecen sin saber qu sucede en su interior opaco, a los que peregrinan por las consultas oficiales y alternativas.







❁
 ⚖
 ︎
 ❁














Sntomas




________________________



E
 l interior del organismo es un universo opaco. Podemos encontrarnos bien o mal, es decir, sin sntomas o con ellos. Cuando sentimos dolor, cansancio, picor o ardor de estmago, echamos mano de nuestro conocimiento. Pensamos que puede ser debido a esto o a lo otro. Nos tomamos el frmaco del botiqun: el calmante, el protector gstrico… y si el sntoma desaparece en un plazo prudencial, no le damos mayor importancia.



No siempre es as. A veces, el sntoma sigue ah o, despus de haberse ido, vuelve una y otra vez. La cuestin se ha complicado. Decidimos, entonces, consultar al experto en interior de organismo. Tras una historia y una exploracin ms o menos cuidadosa y tras solicitar las pruebas complementarias que estime convenientes, puede que el profesional encuentre la causa y prescriba el remedio adecuado. Todo es coherente, al menos, en apariencia. Nos han detectado una migraa, una contractura, una artrosis, un colon irritable, una lesin de hombro, de cadera o de rodilla, una mala circulacin, ansiedad, depresin. Un nuevo frmaco, un masaje, el yoga o una dieta nos devuelven a la normalidad. Estaramos ante unos sntomas que el profesional controla. Conoce su significado y sabe cmo aliviarlos. Sntomas con explicacin mdica.



Muchos pacientes encajan en este apartado. Se conforman con la explicacin y la terapia porque, aparentemente, funciona. Otros muchos no consiguen que los sntomas desaparezcan. Las explicaciones de los expertos no convencen, por la sencilla razn de que los sntomas siguen ah, a pesar de los tratamientos.



Estamos ante el mayor cajn de sastre de la medicina: sntomas sin explicacin mdica. Puede que, incluso, le sorprenda saber que gran parte de los sntomas catalogados como explicados mdicamente, que cuentan con un diagnstico en apariencia correcto, por disponer de una etiqueta aceptable, no estn explicados desde la perspectiva de la biologa. Puede que esas etiquetas diagnsticas —una artrosis, la calcificacin de un tendn, una contractura— no tengan nada que ver con la aparicin del sntoma.



El libro le ofrece la oportunidad de situarse correctamente, desde la biologa, en el mundo de los sntomas, las etiquetas diagnsticas y las terapias. Deje que le pique la curiosidad por conocer mejor, de modo sencillo, la enorme complejidad de lo que sucede en el interior. Este conocimiento le proteger del peligro de engrosar las abultadas listas de los que padecen sntomas sin explicacin mdica —o con una explicacin, al menos, cuestionable—.



Si ya sufre esa situacin, no necesito alargar este prembulo. Si no padece sntomas, o si los padece y piensa que los tiene controlados, este libro puede aportarle conocimiento sobre su origen biolgico, cmo se producen, qu significan. Si es un profesional y tiene que dar todos los das una explicacin a los sntomas de sus pacientes, cuando todas las pruebas son normales y no sabe qu decirles, el libro le ofrece la oportunidad de comprender lo que usted tampoco se explica.



Puede que nunca se haya preguntado algo que a los cientficos les apasiona y desanima: qu es la conciencia? Cmo se generan sus contenidos? Qu sabemos de ella?







☤◎☤










El quid de la cuestin




________________________



H
 ay alimentos —y conceptos— que cuesta tragar y digerir. Exigen un proceso de masticacin previo antes de ser deglutidos, en pequeos trozos. Otros, como los purs, entran sin dificultad. El libro tiene dos partes. La primera exige ese proceso de masticacin, lento, paciente, para evitar la indigestin o el atragantamiento. La segunda parte es ms ligera.



Cuando nos enfrentamos a una serie de problemas, podemos optar por resolver primero los fciles y dejar encima de la mesa los complejos para otra ocasin. En este caso, he optado por hincar el diente primero a lo ms complicado. Buscar el modo ms sencillo de hacerlo, siguiendo la recomendacin de Albert Einstein: Todo tiene que ser tan simple como se pueda, pero no ms simple.



Le pido un poco de paciencia. Empezamos con lo abstracto, lo complejo. Ver que
 ,
 cuando se comprende
 ,
 es ms sencillo de lo que parece. Vayamos al grano, al quid de la cuestin:
 la conciencia
 , ese espacio misterioso en el que aparecen los sntomas. En la facultad, no nos hablaron demasiado de la conciencia. Aprendimos a poner etiquetas diagnsticas a los sntomas y a prescribir un tratamiento.



Dolor abdominal en la zona del apndice, fiebre, vmitos y vientre defendido en la exploracin? Probable apendicitis: verificar la sospecha y consultar con el cirujano. En la conciencia, el paciente nicamente recibi por parte de su organismo los sntomas dolor y ganas de vomitar. Qu sucedi entre la inflamacin del apndice y la aparicin de los sntomas en la conciencia? Qu es la conciencia? Cmo se construye?



No me percat de la importancia de esta pregunta y la posible respuesta hasta los ltimos aos de mi carrera profesional. Ni siquiera era consciente de que debera hacrmela a m mismo. Sin embargo, los pacientes me la hacan: por qu me duele? Me quitaba la pregunta con cualquier respuesta. Eso s, saba que los sntomas podan ser engaosos, que poda uno sentirse sano y padecer, sin embargo, una enfermedad grave. Un caso tpico relativamente frecuente que podramos denominar El sano imaginario, una comedia —o ms bien un drama— que nadie ha escrito: un ciudadano pletrico, que se siente imaginariamente sano, y presume ante sus amigos de lo bien que se siente, descubre en un chequeo rutinario que padece cncer y que le quedan unos meses de vida. Estaramos ante un caso de ausencia de sntomas con explicacin mdica. Lo que no tiene explicacin, en este caso, es la falta de sntomas. Qu ha pasado para que el organismo no se percate y reaccione ante una colonia de clulas cancerosas? Cmo puede usted decirme que tengo algo si no siento nada?



Tambin saba que tendra que lidiar con la situacin contraria: el paciente que se queja desde hace tiempo de sntomas, mortificadores e incapacitantes, sin que los exmenes complementarios detecten una enfermedad, es decir, El enfermo imaginario, exitosa comedia de Molire. En este caso, estaramos ante un paciente con sntomas sin explicacin mdica. Por qu, si no hay nada alterado, el organismo acta
 como si
 lo hubiera?



Si piensa usted que defiendo la idea absurda de que los sntomas del enfermo imaginario son imaginarios, le sugiero que, antes de cerrar el libro, vuelva a leer las dos primeras precisiones del arranque:



	
Los sntomas no equivalen a enfermedad. Hay sntomas terribles sin enfermedad y enfermedades terribles sin sntomas.


	
Los sntomas siempre son reales: mortifican e incapacitan por s mismos, haya o no enfermedad.





Todos estamos expuestos a la condicin de sanos y enfermos imaginarios. Es decir, podemos sentirnos engaosamente sanos o enfermos. Se puede estar enfermo sin sntomas; estar enfermo, con sntomas; sentirse enfermo estando sano y sentirse sano estando sano. El libro est dedicado a los que, estando razonablemente sanos, nos sentimos enfermos. Yo tambin he estado en ese trance.



Por qu se siente usted tan mal desde hace tanto tiempo y le dicen que no tiene nada? Por qu los medicamentos no le alivian? Por qu nadie le cree? Cul es el proceso que genera los sntomas? Cmo debe interpretarlos? Qu significan? Las respuestas son complicadas, ms que nada por la sencilla razn de que le resultarn novedosas y puede que algo extraas. Preferimos las malas respuestas conocidas que las buenas por conocer. Nos gusta que nos digan lo que hemos aprendido y esperamos or.



Tambin se preguntar si todo esto le va a servir para librarse de los sntomas. La respuesta es un s rotundo, pero hay que trabajarlo. Ya ha empezado a hacerlo, leyendo este libro.



A por ello. Hablemos de la conciencia. Alguna vez se ha hecho usted esa pregunta?



Qu es la conciencia?







◦✣
 ◦














La conciencia




________________________



L
 a conciencia es una funcin del organismo como la respiracin, la circulacin de la sangre o la digestin. Gracias a sus contenidos, podemos vivir, movernos por el mundo, pensar, sentir, decidir. Imagnese sin conciencia. Cmo podra iniciar la jornada? Cmo sabra lo que tiene que hacer?



Los sntomas son contenidos de la conciencia. Le preocupan sus sntomas, no? Pues bien: si quiere hacer algo en serio con ellos, le aconsejo que piense primero en la conciencia, el mayor de los misterios a los que se enfrentan los cientficos. No se desanime, nadie sabe cmo se genera, pero sabemos algunas cosas que le pueden ayudar a situarse debidamente respecto a ella. Le facilito un par de metforas que le ayudarn a comprender el tema, pues tiene su dificultad. Un consejo: agrrese a las metforas como una lapa. Si las comprende, tiene gran parte de la tarea hecha.



La metfora del ordenador



Piense en un ordenador. Forzando mucho la metfora informtica, dira que la conciencia es la pantalla del ordenador en la que este nos sugiere lo que debemos teclear —conducta— para conseguir objetivos. No hay un hombrecillo dentro que valora y decide proponernos lo que tenemos que hacer —
 el fantasma del ordenador
 —. Sabemos que existe en el interior opaco del aparato una compleja actividad de diminutos artilugios electrnicos, chips y cosas as, el equivalente material de las neuronas y sus circuitos. En esa selva electrnica se guardan archivos de toda la interaccin del artilugio con usted, con sus tecleos. Basta con que ponga una letra para que le aparezcan unas cuantas sugerencias. Esas sugerencias reflejan todo lo que usted ha interactuado con su ordenador a lo largo de la vida. Adems, el ordenador est abierto a informacin, actualizaciones, publicidad, virus que circulan por las redes. De todo ello slo tenemos acceso a travs de la pantalla. Nos hace sugerencias, plantea problemas, atascos… y nos incita a teclear —actuar— para conseguir un determinado objetivo.
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Ilustracin 1.
 Conciencia
 : metfora del ordenador.



La metfora del cine



Otra metfora podra ser la cinematogrfica: en la pantalla sofisticada y misteriosa de la conciencia, el organismo se proyecta como una pelcula y usted es el nico espectador. Hay cmaras que filman el interior y el exterior. En la central de realizacin se seleccionan las imgenes ms significativas, se funden con otras de archivos, se complementan con escenas ficticias y el montaje, que integra selectivamente todo ello, surge misteriosamente en la pantalla del cine-consciencia. En la pelcula se funde la ficcin con la realidad, el presente con el pasado y el futuro, los temores y los deseos, las frustraciones, sin especificar demasiado si lo que aparece en cada momento refleja la realidad o son meras suposiciones.



En el cine nos aclaran a veces que la pelcula est basada en hechos reales y, otras, nos advierten que cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia. En el caso de los sntomas y la metfora cinematogrfica, no se aclara en la pantalla de la conciencia si esos sntomas reflejan la realidad o corresponden a un proceso ficticio, pero deberamos saberlo. Tampoco es usted consciente de que su papel como espectador no se limita a ver la pelcula, pasivamente. Tiene la oportunidad de modificar el guion, aunque no a su antojo y sin lmite. El cine cerebral es interactivo.



Y lo ms importante: usted no entiende nada de procesos internos, como tampoco entiende de las tripas del ordenador. Lo que sabe lo ha aprendido de los expertos. Usted, como espectadora interactiva, probablemente opinar lo mismo que ellos. Estar recitando un guion aprendido en las consultas y los medios de comunicacin.



Nosotros, como pacientes, lo nico que podemos hacer es contar nuestra pelcula. Es el profesional quien tiene que dictaminar si esos sntomas corresponden a sucesos reales o imaginados —por su organismo, no por usted—.
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Ilustracin 2. Conciencia: metfora del cine.



El neurocientfico Bernard Baars plante una metfora similar, esta vez en el escenario de un teatro o espacio global de trabajo
 
 
[1]

 . Por lo tanto, los sntomas aparecen en la pantalla del ordenador o en la de su sala privada de cine o teatro como consecuencia de procesos previos, ocultos. No surgen de la nada. Es el organismo, con su compleja actividad, el que se proyecta en la conciencia, reflejando lo que en su interior se cuece. Realidad? Ficcin? Hay de todo.



En la conciencia aparece nuestra individualidad, nuestra historia. El ordenador de cada uno tambin contiene una historia exclusiva que integra todo lo que ha entrado y salido de sus archivos, de todas sus interacciones con las teclas. Podramos decir que usted habla con el ordenador desde el teclado. Del mismo modo, usted habla con su organismo desde la conciencia —la pantalla—. El teclado sera su conducta. El texto de la obra de teatro o el guion de la pelcula no lo est construyendo ni lo ha construido usted a su antojo, pero refleja, de algn modo, su participacin ms o menos consciente, con sus acciones. Es esa cuota de participacin la que debe utilizar, pero para ello es necesario que conozca tambin la existencia de otros personajes. Puede que sean ellos los que van tejiendo el guion. No d su conformidad con todo lo que proponen. Puede que quieran contarle e imponer su propia pelcula. No deje que sean ellos los que gestionan los focos y los micrfonos, ocultando lo que debera aparecer en la pantalla y dando presencia a lo que debera permanecer oculto.



Puede que haya visto la pelcula
 El show de Truman
 . Como espectador, usted conoce la trampa, el montaje. Truman est convencido de que habita un mundo real, no un guion de un programa televisivo. Le falta la informacin sobre el origen de lo que aparece en su mundo en el da a da. Puede que la conciencia sea, en parte, eso: ficcin con apariencia de realidad. Asumiendo el papel de Truman en la pelcula, tiene que darse cuenta de que el guion est preparado y reaccionar, como hace nuestro personaje al final.



La pregunta del milln sera: refleja la pelcula, a travs de los sntomas, lo que sucede en el interior del organismo? Est basada en hechos reales? Usted no puede saberlo. Solamente sabe lo que ve en su exclusiva pantalla. Para eso estn los expertos en organismos. Acude a ellos a contarles su pelcula y ellos le contestarn tambin desde la suya —la profesional—.



Salir a escena



En el libro me referir muchas veces al escenario. La interpretacin correcta es escena. Una escena contiene muchos componentes. Es da de fiesta, hace fro, estamos invitados a una comida, tena que recoger el coche, es fin de semana, me voy a levantar… todo lo que ocurra en torno a ese momento, lugar y circunstancia. El organismo se muestra al individuo en la pantalla consciente a travs de escenas. Cada una implica a distintos personajes. Un lugar anatmico del cuerpo es un personaje: el pie izquierdo, la mano derecha, la zona lumbar, la cabeza, el abdomen… son personajes, cada uno con su historia. En el cine, los personajes estn caracterizados. Son guapos o feos, altos o bajos, jvenes o ancianos. Lo mismo sucede con los personajes anatmicos.



En la pelcula, cada personaje se enfrenta a una situacin y acta de un modo determinado. Usted tiene que salir a escena y formar parte de la trama. Si dice y hace lo que siempre ha pensado y hecho, contar sus sntomas sin que los profesionales encuentren ninguna enfermedad, le corresponde un papel bastante desgraciado, el del enfermo imaginario, concretado en los personajes de su cabeza, rodilla derecha, columna lumbar, planta del pie… imaginarios. Recuerde que los sntomas no son imaginarios y que estamos hablando del organismo, en concreto, del
 sistema neuroinmune,
 un personaje del que quizs nadie le haya hablado, pero que resulta fundamental para comprender toda la trama de la pelcula. Hablaremos de l. Sltese el guion memorizado, rutinario. Diga otras cosas que reflejen lo que ha aprendido. Desbarate la trama de siempre. Al menos, intntelo.



Recuerde: me duele la rodilla. Est en el escenario, en una escena. El personaje es su rodilla. Usted tambin es un personaje. No colabore con un guion escrito por otros si ese guion no se corresponde con hechos reales. Sea Truman en el desenlace de la pelcula. Ya que le he citado a ese misterioso personaje del sistema neuroinmune, haga la pregunta: Quin es ese? Es un personaje real o ficticio? Pongamos un poco de suspense… Ya saldr a escena ms adelante.







☤⟳
 ☤














Hablemos de biologa, de clulas




________________________



Le recuerdo: los sntomas…



	
siempre tienen una explicacin biolgica y es labor del profesional conocerla, y


	
el paciente no los construye. Los padece.





Un organismo es un sistema complejo, integrado exclusivamente por clulas y lo que estas segregan. Evidentemente, no somos un ordenador. Una clula es muchsimo ms compleja que un microchip.



La teora celular fue proclamada solemnemente en el siglo
 xix
 por Matthias Schleiden y Theodor Schwann. Todo lo que existe en el organismo sucede por obra exclusiva de las clulas y debe ser explicado, por lo tanto, en trminos celulares. Los sntomas exigen una explicacin celular.



La clula es la unidad morfolgica, funcional y de origen de todo ser vivo. Cuando usted saborea la comida, est saboreando clulas animales y vegetales y lo que ellas han segregado, ms la elaboracin del cocinero. Nadie piensa en clulas cuando come, ni como sujeto que saborea, mastica y deglute, ni respecto a lo que come —una ensalada, un chuletn—, pero todo en biologa son clulas y lo que estas segregan. No hay otra cosa. Bueno, salvo la sal, la nica piedra comestible…
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Tome cualquier centmetro cbico de su cuerpo y obsrvelo con un microscopio. Slo encontrar clulas y tejido conjuntivo extracelular de sostn, segregado por esas clulas. Haga lo mismo con el chuletn o la ensalada. Clulas.



Un da cualquiera, se despierta, abre los ojos, se levanta, se asea, desayuna, acude al trabajo y se pone manos a la obra. Nada del otro mundo. Todos lo hacemos.



Sin embargo, esas acciones, cuya autora usted se atribuye sin darse importancia, son el resultado del trabajo coordinado de todas sus clulas. En los seres vivos, la materia y la energa estn organizadas como clulas y el individuo es una compleja sociedad de clulas. Pero qu distingue a una clula de una piedra? Ambas estn constituidas por materia —tomos— y energa en un tiempo-espacio. A una piedra le llega la luz reflejada por la pared blanca de una casa. Esa misma luz le llega a usted, a las clulas de la retina. La energa es la misma. Sin embargo, usted sabe que esa luz concreta proviene de una casa concreta. La piedra no puede saberlo. Sus clulas de la retina, las neuronas que conducen las seales retinianas y los centros que procesan esas seales han sido capaces de extraer algo que contena esa luz concreta. Una clula est constituida por materia, energa, tiempo-espacio y… —perdn: la palabra empieza por i— e i _ _ _ _ _ _ _ _ _ _? Ah lo dejamos. Volvamos a las clulas.



Todas sus clulas son hijas de una clula fundadora, formada por la fusin del espermatozoide ganador de su padre y el exigente vulo de su madre. Bueno, no exactamente. Ms de la mitad no son suyas. Son bacterias que han colonizado su intestino y se han quedado a vivir all, colaborando con las suyas… casi siempre. Usted, ese Yo misterioso que mueve el organismo de aqu para all es, en realidad, slo clulas, propias y ajenas. Una cifra mareante de ellas, capaces de coordinarse y generar todo eso que usted se atribuye como agente.



Evidentemente, no tenemos acceso consciente al baile de molculas que se produce en y entre todas y cada una de esas clulas, propias y ajenas, sean del rin, el hgado, la piel o la sangre. Nos limitamos a sentirnos de uno u otro modo y, en funcin de cmo nos sentimos, nos hacemos cbalas sobre el estado de salud o enfermedad del organismo, sin pensar en clulas, aunque deberamos hacerlo, ya que estamos interesados usted y yo en resolver el origen de los sntomas.



Si nos sentimos mal y los sntomas nos molestan o preocupan, consultamos a los expertos en organismo —es decir, en clulas— para que nos den una explicacin de su origen y una solucin, si es posible, en trminos celulares. Los expertos pueden acercarse a ese mundo celular echando mano de nuevas y poderosas tecnologas, pero siguen sin poderse explicar, en muchos casos, de dnde surgen esos sntomas que causan tanto dolor al paciente y desconciertan y desarman al profesional.



El paciente tampoco se explica cmo los expertos no pueden explicar el origen de sus sntomas, con toda esa moderna tecnologa a su alcance. El interior del organismo sigue siendo un misterio, por lo que se ve, tanto para el paciente como para el profesional. Quizs la respuesta est en el carcter misterioso de la conciencia. No la podemos objetivar. Filosofamos, especulamos, proponemos metforas. Es, adems, un espacio privado. Cada uno conoce el suyo. Si nos interesan los sntomas de alguien, tenemos que preguntar.



—Qu sntomas tiene? Cunteme su pelcula.



Usted relata sus sntomas y lo que menos espera or es:



—No tengo una explicacin para sus sntomas. Todo lo que hemos mirado es normal. No me creo su pelcula.



—No es posible! Su conciencia rebosa de sntomas y los profesionales no encuentran nada? Ni siquiera creen que usted pueda estar viendo en la pantalla esa pelcula?



Puede, incluso, que esa respuesta le haga dudar.



—Me estoy inventando los sntomas? Me estoy montando una pelcula?



Ni se le ocurra pensar tal cosa. La pelcula es absolutamente real. Aparece en la pantalla. Estara bien sacar fotos de la pantalla para mostrrselas al profesional, pero no es posible. No tenemos pruebas de lo que vemos en esa pantalla. Tampoco tenemos acceso directo al interior. La evolucin tendra que haber seleccionado unos sentidos internos que permitieran vernos las entraas. Los pacientes tienen que acudir al profesional a que 
 les
 mire, es decir, que oiga los sonidos del interior con el fonendoscopio, palpe los rganos y vsceras a travs de la gruesa capa grasa de la piel o introduzca sondas con una lucecita por bronquios, articulaciones o aparato digestivo. Lo han hecho en su caso y no han visto nada. Slo le queda la certeza de los sntomas. La conciencia. La pelcula o la obra de teatro es un drama que solamente lo vive, padece y conoce usted.



El exterior es otra cosa. Lo vemos, omos, olemos, palpamos y degustamos y podemos hacernos una idea de lo que sucede. Tenemos acceso directo a travs de los sentidos. No necesitamos acudir a ningn profesional para que nos diga lo que vemos, omos y degustamos. Comprobamos, adems, que, bsicamente, todos vemos y omos las mismas cosas. En la luz reflejada por la casa todos vemos la casa. Vemos la misma pelcula.



Siento decepcionarle. Nada de lo que aparece en la conciencia: los rboles, la msica, el sabor de los alimentos, el aroma de una flor, la sensacin clida de los rayos del sol, el fro de la nieve… existen. Ah fuera slo hay materia —tomos—, con ms o menos energa, y clulas de otros seres vivos. Tendramos que preguntar a los fsicos para saber qu hay exactamente ah. Bueno, ya lo sabemos: materia, energa, espacio-tiempo.



Ya, pero qu ms hay en las clulas? Qu dicen los bilogos? Materia, energa, espacio-tiempo e… in _ _ _ _ _ _ _ n? Qu hay en la conciencia? Precisamente, esa incgnita que probablemente ya ha adivinado...



Respetando la teora celular, tenemos que admitir que los contenidos de la conciencia corresponden a algo que segregan algn tipo de clulas. La bilis la segregan las clulas hepticas; la orina, las renales; el sudor, las glndulas sudorparas. Evidentemente, segregar conciencia es algo infinitamente ms complejo y misterioso que segregar bilis, orina o sudor, pero hay que respetar la teora celular y situar la conciencia a la salida de alguna fbrica biolgica. Las clulas que trabajan en la fbrica de la conciencia, como ya lo habr adivinado, son las neuronas.



Las neuronas, por supuesto, son tambin clulas y, la conciencia, por ms misteriosa que pueda ser, slo ha podido aparecer por la actividad de esas neuronas, continuamente informadas de lo que sucede en todos los rincones celulares del organismo. Son clulas seleccionadas para memorizar y procesar todos los datos de los encuentros entre la complejidad del mundo interno y el exterior. Hoy da, podemos explicar la memoria en trminos celulares. Eric Kandel recibi el premio Nobel de Medicina en 2000 por sus estudios sobre la memoria y el aprendizaje en un insignificante caracol marino. Objetiv, en trminos celulares, esa propiedad exclusiva de los seres vivos. La inf _ _ _ _ _ in.



Nadie sabe cmo puede surgir el mundo de la conciencia, ni para conocer el interior ni el exterior. nicamente tenemos la pelcula. A veces, nos centra en el mundo externo y, otras, en el interno. Muchos piensan que nunca se sabr. La ciencia va desvelando el sustrato de actividad neuronal que la acompaa, la actividad de la fbrica —
 correlatos neuronales de la conciencia
 —, pero desconocemos cmo ese complejo baile de diminutos potenciales elctricos y neurotransmisores que segregan las neuronas y que s podemos registrar, la genera
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 ,
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 .



Aunque no sepamos cmo consiguen en esa fbrica convertir minicorrientes y molculas en sus sntomas, s que podemos adivinar el sentido de lo que hacen. Renunciando con humildad a desvelar el origen de la conciencia, podemos, al menos, tratar de comprender su funcin.



Cul es el objetivo final de los sntomas?



Responden solamente a los intereses del individuo o hay tambin intereses ajenos?



Cul es el objetivo de su dolor? La respuesta es evidente: proteger la integridad fsica de los tejidos, pero, en su caso, no le est beneficiando en absoluto. No hay nada que proteger, pues no hay ningn tejido daado. Al servicio de qu o de quines estn esos sntomas inexplicables?



Como en las pelculas: cuando se quiere desvelar la autora de un delito, una pregunta clave es a quin beneficia? Desde luego, no a usted, luego, podemos descartarle como responsable de esos sntomas. No tiene un mvil. Usted es la vctima.



Elemental, querido Watson.







◦⚖
 ︎◦














Qualia




________________________



C
 ada sntoma contiene una cualidad subjetiva especfica. Los filsofos la llaman
 quale —
 en plural,
 qualia
 —
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 .
 Si nos fijamos, esa cualidad nos sugiere algo respecto a lo que puede haberla generado. Un
 quale
 es como un emoticono. Lo vemos y sabemos inmediatamente lo que quiere expresar, pero no hay un texto previo.



El
 quale-
 emoticono picor, por ejemplo, nos fuerza a atender a la piel en un determinado lugar, con una hiptesis implcita de que algo inconveniente sucede en ella y debemos rascarnos para eliminar ese peligro. Esa cualidad del picor es el modo como el organismo nos incita a rascarnos. El
 quale
 cansancio nos invita a reposar; el
 quale
 hambre, a hacernos con un bocado; el
 quale
 mareo, a buscar sujecin; el
 quale
 dolor, a movernos mnimamente y con cuidado.



Los sntomas aparecen en la conciencia sin que nosotros los solicitemos y no incluyen un informe sobre lo que realmente est sucediendo. Sabemos que hay una actividad neuronal previa que los ha generado, como sabemos que los titulares de un peridico estn ah por el trabajo de todo el personal de la empresa que los edita, pero los titulares no nos informan de todas las deliberaciones previas, ni de todo lo que ha llegado por los teletipos. Evidentemente, tampoco existe un hombrecillo o fantasma que edita el peridico. Es el consejo editorial, influido, probablemente, por poderes econmicos. Vaya usted a saber. Slo tenemos acceso a los titulares —los sntomas—.



El picor traqueal no nos aclara si existe o no un proceso patolgico en la mucosa
 ni, por supuesto, nos detalla toda la actividad celular que ha generado la sensacin.
 Se limita a forzarnos a toser.
 La sensacin de sed no informa sobre el estado de hidratacin del organismo, sino simplemente que este solicita, con apremio variable, que echemos un traguito de la botella.



Los sntomas, por lo tanto, informan sobre estados evaluativos, hiptesis de organismo, y nos informan de lo que, en cada momento, lugar y circunstancia, este nos propone, en base al procesamiento de muchos factores, con el objetivo implcito de conseguir una conducta coherente con esa evaluacin.


[image: Interfaz de usuario grfica, Texto, Aplicacin, Chat o mensaje de texto Descripcin generada automticamente]



Ilustracin 3. Los sntomas informan sobre estados evaluativos y nos informan de las propuestas del organismo.



Picor, nusea, ganas de comer, ganas de fumar, cansancio…
 Son ofertas del organismo
 que usted no podr rechazar
 (
 El Padrino
 . F. F. Coppola)







☤☼☤














La consulta a los expertos




________________________



L
 a opacidad del organismo nos obliga a consultar a los profesionales para interpretar el significado de lo que sentimos y pedir su consejo. Ellos conocen la trama de lo que sucede en el interior y pueden desvelar, preguntando, explorando y solicitando pruebas complementarias, si todo est en orden o existe alguna perturbacin. Los pacientes slo podemos aportar el relato de lo que sentimos: los sntomas. Con nuestro limitado conocimiento, hemos balbuceado algunas hiptesis, pero nos sometemos al dictamen de los expertos. Estamos en sus manos, sean buenas o malas, interesadas o desinteresadas.



En ocasiones, el profesional evala correctamente la situacin:



—Cunteme.



—Tengo tos. Me pica la garganta.



—Le cuento. Probablemente sea un catarro viral.



—No me puede dar algo para no toser?



—La tos es un recurso defensivo fisiolgico que contribuye a alejar el peligro de las vas respiratorias. Podemos evitarla, sedando el centro de la tos, pero eso no ayuda a resolver el problema de la infeccin, sino todo lo contrario.



—Es que me molesta mucho. No me deja dormir.



—Le comprendo. Tome estas gotas…



El organismo le propone toser y, para ello, aparecen en la pantalla de la conciencia las ganas de hacerlo con el emoticono del picor en la garganta. Usted prefiere librarse de la molestia y pide que el profesional anule la propuesta: deme algo contra el picor. Prefiere ignorar esa parte de la pelcula.



Otras veces, y no pocas, el profesional no encuentra un significado al relato de los sntomas, ni parece que estos aporten ningn beneficio.



—Su organismo est normal. Tendra que sentirse sano. No me lo explico. No me creo su pelcula.



Tenemos un problema. Probablemente, el ms gordo y peor resuelto por la medicina: su incapacidad para dar, en muchos casos, una explicacin satisfactoria a la presencia de sntomas en un organismo aparentemente normal. Nunca tanta gente, tras relatar sus sntomas a los profesionales y no encontrar estos evidencia de enfermedad, se ha sentido tan enferma, mal atendida y entendida.



Sospechan muchos profesionales que estos ciudadanos que dicen sufrir tanto estn en realidad sanos y sostienen, de forma ms o menos velada, que sus sntomas son imaginarios —psicolgicos—, sin que expliquen claramente qu quieren decir con ello o por qu lo dicen.



El desencuentro est servido. Comienza el calvario, la peregrinacin.



Salvo que el paciente est mintiendo a sabiendas, los sntomas son siempre reales. Nunca los ponga usted en duda ni permita que lo haga ningn profesional.



Bueno, tmese otro respiro. Espero que haya acertado a situarle respecto al significado de la conciencia, sus contenidos, su prestacin. Su ambigedad. Truman es un personaje de un programa. Utilice las metforas. Recuerde: realidad o ficcin. Cmo saberlo?



En cualquier caso:



	
Este libro habla de sntomas sin explicacin mdica. Ello quiere decir que previamente se ha descartado una lesin o enfermedad que los explique y justifique.


	
Que no le hayan encontrado nada es una buena noticia, no una mala.





Doy por supuesto que el profesional ha descartado con fundamento una enfermedad. En ese caso, est usted de enhorabuena: est sano. Algrese!



En muchos casos, es as. Respiramos hondo a la salida de la consulta y, aunque no comprendamos nada, nos quitamos un peso de encima y los sntomas se van.



En otros, la buena noticia se vuelve mala. Usted hubiera preferido que le encontraran algo. Tiene su lgica. No acaba de creerse que pueda sentirse tan mal y que no haya nada. Eso sucede en las pelculas, pero usted est hablando de su cuerpo, algo real.



☤❀☤














Cuerpo real y virtual




________________________



L
 a imaginacin es una funcin real. Si no fuera por ella, no sobreviviramos. Los sntomas, recuerde, son siempre reales, pero no expresan necesariamente hechos reales. En muchos casos, provienen de la imaginacin, un proceso continuo que se entremezcla con la realidad. No, los sntomas no son imaginarios. Tenga cuidado. No cometa ese malentendido.



Vemos, omos, olemos y degustamos gracias a la imaginacin. Todos los seres vivos imaginan y anticipan el futuro en base a una experiencia previa, a una informacin. Al nacer, la imaginacin no tiene lmites. A golpe de experiencia, guiados por los sentidos, vamos comprobando que slo una pequea parte de lo imaginado se confirma.



Apoyndonos en la realidad incontestable de los sntomas, damos por sentado que, forzosamente, tiene que haber algo tambin real que no funciona bien y que los mdicos no acertamos a detectar. El misterio puede desvelarse si consideramos la existencia de dos planos en el organismo: el real y el virtual.



Cada organismo tiene su soporte fsico, que es el que evalan los profesionales en la consulta, hoy en da con medios avanzados que permiten detectar con fiabilidad si uno padece una enfermedad objetivable o no. Es el cuerpo en tiempo real, sus clulas y espacio extracelular, pero la pelcula est ah. No refleja hechos reales, por lo que dice el experto, luego est relatando una trama ficticia, imaginada.



Qu clulas se ocupan de imaginar la realidad?



Puede que no haya odo hablar del
 sistema neuroinmune
 , pero cuanto antes le hable de l, mejor para los dos. Es el que construye y gestiona, adems del mundo real, el virtual, el imaginado. Ya tenemos al principal sospechoso. Le he desvelado el final de la pelcula.
 Spoiler
 .



El sistema inmune nos suena a todos, es el que nos protege frente a bichos y clulas extraas de otros, como en el caso del rechazo de trasplantes. Gestiona las defensas. Detecta e imagina peligro. Sin embargo, hoy en da sabemos que su actividad est ntimamente ligada a la red neuronal. Por ello, me referir, en general, al
 sistema neuroinmune
 y no al sistema nervioso y al sistema inmune, como sistemas independientes con cometidos bien diferenciados. Cuando quiera referirme preferentemente a uno de los dos, utilizar el trmino
 subsistema
 : neuronal o inmune. Prefiero utilizar tambin neuronal que nervioso. El sistema neuronal no es un simple conjunto de nervios —cables— que van y vienen a los centros de procesamiento, sino algo mucho ms complejo. Esa complejidad se encierra precisamente en los centros, no en los cables que entran y salen
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 .







El sistema inmune no est autorregulado, sino que funciona en estrecha asociacin con el sistema nervioso.


[image: Imagen que contiene Forma Descripcin generada automticamente]



Ilustracin 4. El sistema neuroinmune est formado por el subsistema inmune y el subsistema neuronal. Su actividad est ntimamente ligada.



El sistema neuroinmune se encarga del gobierno del organismo. No slo del organismo real, sino que, adems, construye el virtual. Se anticipa a posibles acontecimientos, los imagina y acta de cara a sus previsiones. Aprende a hacerlo. Nace imaginndolo todo y, poco a poco, va templando su instinto imaginador. Partiendo de un conocimiento previo de la realidad, la anticipa y, en cada ensayo, detecta y corrige los errores de prediccin
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Le voy a ser sincero. Puede que tampoco se lo hayan contado: el sistema neuroinmune, el gobierno, deja mucho que desear... No porque enferme con facilidad, sino porque comete errores u obedece a intereses ocultos. La imaginacin insuficientemente contenida le pierde.



Pensaba que la naturaleza es perfecta? Qutese esa idea de la cabeza. Todas y cada una de las clulas son maravillas tecnolgicas que nos sorprenden y nos invitan a pensar en un superingeniero que las ha diseado utilizando megapoderes. Escoja cualquier parte de su cuerpo y estdielo. Sobrecoge su avanzada tecnologa… salvo en lo que se refiere al sistema neuroinmune
 .
 No se limite a ver cada clula, cada componente. Son tan impresionantes y perfectas como las dems. Tiene que analizar algo ms etreo e invisible, algo que no se ve al microscopio: el mundo virtual que construyen —imaginan—.



Imaginamos intuitivamente que nuestras defensas —el sistema neuroinmune— estn vigilando el organismo por si sucede algo, si ha entrado algn germen, por ejemplo. Si no sucede nada, no nos enteramos. Los sntomas expresaran en la conciencia que algo est ocurriendo y, su ausencia, que todo est en orden.



Es una visin
 reactiva
 del sistema. Muchos robots funcionan desde este esquema: sensores, procesadores y motores.



Sin embargo, no es as. En primer lugar, no siempre las clulas vigilantes detectan peligro. Hay lobos disfrazados de corderos que se cuelan en el rebao. Puede haber una enfermedad grave, como el cncer, y pasar desapercibida a las clulas vigilantes del subsistema inmune. Las clulas cancerosas les han engaado. Se han camuflado. Fabrican visados falsos, como en las pelculas de espas. La polica inmune les permite seguir vivas, aun cuando pueden acabar con la vida de todo el organismo. A los centros de decisin no les llega ninguna informacin de amenaza. No se enteran y, por supuesto, usted tampoco.



Usted no deja de ser, en cierto sentido, parte de los servicios centrales. Est esperando que le llegue informacin —sntomas— para actuar. A pesar de las apariencias, usted no recibe informes directos de la realidad celular, sino de lo que la red neuroinmune previamente ha evaluado y seleccionado. Puede que en la pantalla no apareciera ningn sntoma. Sin embargo, el mdico ha visto el interior, el cuerpo real, y le da la mala noticia



—No me lo explico. Tiene usted un cncer. Debera haber tenido sntomas.



Usted no es el responsable del error. Su sistema neuroinmune no se ha enterado y seguir sin enterarse, probablemente. Habr que hacer lo que el subsistema inmune no hace: eliminar esas clulas cancerosas con quimioterapia, radioterapia y ciruga.



—Qu ha pasado? No me pueden poner otro sistema inmune, uno que detecte cundo mis clulas se han vuelto cancerosas?



Realmente, es una opcin que utilizan los onclogos. Destruir la fbrica de clulas cancerosas y regenerar, con clulas madre propias o ajenas, una menos incompetente —trasplante de mdula sea—.



Crame. No he podido evitar el contarle el final de la pelcula: el malo es el sistema neuroinmune,
 es un peligro
 . No es tan listo como creemos. De ah el ttulo del libro:
 Sapiens, ma non troppo
 (juicioso, inteligente, sensato, sabio… pero no demasiado).



En el libro nos ocupamos del error de signo contrario: el sistema neuroinmune acta como si hubiera una enfermedad, aun cuando no la hay. Lo certifican los expertos.



Cul es nuestro taln de Aquiles de nuestro sistema neuroinmune? Por qu comete tantos errores?
 Le pierde la imaginacin
 . Tambin como individuos somos as. Nos cuesta ceirnos al mundo concreto y nos montamos pelculas con entidades, al menos, discutibles. Supongo que ha ledo
 Sapiens, de animales a dioses,
 el exitoso y recomendable libro de Yuval Noah Harari:



Su argumento principal es que
 Homo sapiens
 domina el mundo porque es el nico animal capaz de cooperar flexiblemente en gran nmero, gracias a
 su capacidad nica de creer en entes que existen solamente en su imaginacin,
 como los dioses, las naciones, el dinero o los derechos humanos. Harari afirma que todos los sistemas de cooperacin humana a gran escala —incluidas las religiones, las estructuras polticas, las redes comerciales y las instituciones jurdicas— se basan, en ltima instancia, en
 ficcin.
 (Wikipedia. La negrita es ma)



Los sntomas no son ficticios. No, en absoluto. Lo que aparece en la pantalla consciente es real… como contenido de la pantalla, pero puede ser que esos sntomas reales surjan de una enfermedad virtual, ficticia, imaginada. Puede ser tambin que esa enfermedad real —por ejemplo, cncer—, que su sistema neuroinmune ignora, no genere ningn sntoma. Su sensacin de salud sera entonces ficticia, no la enfermedad. Le recomiendo, por lo tanto, que incorpore en sus reflexiones esa doble vertiente de lo real y lo virtual. El organismo virtual, imaginado por el sistema neuroinmune
 ,
 puede hacerle sentir mal e incapacitarle en grado extremo, a pesar de que no haya una enfermedad real.


[image: ]



Ilustracin 5. Cuerpo virtual y cuerpo real.



La frecuencia cardaca, la respiracin, el sudor y la presin arterial se modifican a instancia de las necesidades reales del cuerpo real, pero tambin lo hacen cuando el sistema neuroinmune imagina posibles escenarios. Por el registro de la frecuencia cardaca y respiratoria o la constatacin de un sudor real, no sabramos si el individuo est huyendo o sufre un ataque de pnico. Habra que indagar para saber si el peligro era real o imaginado —virtual—.


[image: ]



Ilustracin 6. Por el registro de la frecuencia cardaca y respiratoria o la constatacin de un sudor real, no sabramos si el individuo est huyendo o sufre un ataque de pnico.



Si abriramos la cabeza real en el curso de una crisis de migraa y analizsemos minuciosamente sus componentes, no encontraramos ninguna alteracin. La cabeza real sera normal, pero, dado que el paciente relata sus sntomas —dolor, nuseas, intolerancia sensorial—, habra un serio problema con la virtual, la imaginada. Los sntomas no surgen de la nada.



Cuerpo real (+ -) imaginado = sntomas



Lo mismo sucedera con la columna lumbar real: encontraramos los mismos cambios —artrosis, protrusiones discales— en pacientes con y sin dolor. Lo que les distinguira sera el cuerpo virtual, imaginado. Viendo las imgenes, el profesional no podra saber quin siente dolor y quin no. Tendra que preguntarlo.



Los hallazgos degenerativos de la columna vertebral estn presentes en una elevada proporcin en individuos asintomticos y aumentan con la edad. Muchos de estos hallazgos forman parte de cambios normales para la edad y no se asocian a dolor. Por lo tanto, deben ser interpretados en el contexto de los sntomas
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 .



Por desgracia, utilizamos palabras que confunden. Los cambios degenerativos, como la artrosis, son cambios adaptativos y no tienen nada que ver con los sntomas. Hay muchos estudios como el anterior que lo avalan. En la metfora de la pelcula, la polica detiene a un inocente —el personaje artrosis—. Es el falso culpable de que le duela.



Lamentablemente, muchos profesionales dan por sentado que los cambios radiolgicos descritos como artrosis justifican y explican el dolor. Las articulaciones rozan, las protrusiones comprimen nervios, el movimiento hace que todo ello duela. Suena muy convincente, sobre todo si mostramos un informe de radiologa, a veces subrayado, en el que se especifican una serie de trminos inquietantes que parecen ser responsables del dolor y la limitacin funcional.



—No me extraa que le duela. Tiene usted una artrosis tremenda.



O peor an, el profesional se extraa de que jams haya sentido dolor.



—Tendra que dolerle.



Es probable que el tiempo le d la razn, y ya tendremos la profeca autocumplida.



Cuando me enseaban los resultados del Scanner o la resonancia de la columna lumbar, con los consabidos textos subrayados propona al paciente un cambio:



—Si pudiera le cambiara su columna por la ma, la real, pero no la virtual, imaginada.



Ya desde las primeras dcadas de la vida van apareciendo esos cambios adaptativos (no degenerativos, insisto). Con cada dcada aumenta la proporcin de la poblacin que los presenta. En la dcada de los 70 ya era raro que alguien se librara de ellos. Sin embargo, tal como he indicado antes, no existe correlacin entre dolor y cambios en imagen, es decir, entre dolor y artrosis.



Tenemos derecho a no sentir dolor, a pesar de las imgenes. El profesional debe respetarlo.



Las pruebas de imagen, la artrosis, no nos dicen si el individuo siente dolor. Hay que preguntarle. El sudor no informa de la temperatura externa, ni certifica que haya un esfuerzo fsico previo.



—Estoy sudando.



—No hace calor. No has hecho ejercicio. No tienes fiebre, luego es un sudor psicolgico.



Es un comentario absurdo. El sudor es sudor. Aceptando la realidad de la sudoracin, hay que descartar que exista una causa real, fsica, que lo justifique —la temperatura ambiente o interna—. Si no existe esa causa, hay que indagar en el mbito de lo virtual, las predicciones y decisiones del organismo, la gestin del sistema termorregulador.



Si el individuo decide sudar, tendra que aumentar la temperatura interna con el ejercicio, exponerse al calor externo o a un escenario social que le provoca sudor. Si, en un momento cualquiera, quisiera yo sentir dolor en una zona del cuerpo, tendra que aplicar un estmulo —energa mecnica o trmica— potencialmente nocivo: darme un cabezazo contra la pared, tirarme de los pelos, agarrar una cazuela muy caliente…



Los actores consiguen llorar inducindose una situacin emocional ficticia, una escena imaginada, virtual, pero las lgrimas son reales.



En cualquier caso, insisto, aun a riesgo de ser pesado: los sntomas no son imaginarios. Son absolutamente reales, pero proceden, en muchos casos, de la cabeza, odo y columna virtual, imaginadas. En la conciencia son iguales, tanto si hay una enfermedad o lesin como si no la hay. El sonido de la alarma es el mismo tanto si han entrado a robar —robo real— como si es una falsa alarma —robo virtual—. Nadie, en su sano juicio, provoca el sirenazo voluntariamente, entrando en su casa sin desactivar el sistema.



—Tena miedo a que hubieran robado y he actuado
 como si
 yo fuera un ladrn. No he desactivado la alarma, por si acaso... Todas las precauciones son pocas…



Absurdo, claro.
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Ilustracin 7. Los sntomas siempre son reales. Las enfermedades pueden ser reales o virtuales.



Todos son sntomas reales, pero no siempre existe enfermedad real. La ausencia de sntomas tambin es real, pero no siempre est uno sano.



—He estado en el reconocimiento mdico. Me han diagnosticado un cncer. Por lo visto, el encontrarme bien era psicolgico.



Usted mismo.



Materia, energa, espacio-tiempo e inf _ _ _ _ _ in? S. Once letras. Empieza por inf y acaba en in.



Las clulas saben extraer ese componente de la realidad. Las piedras, no.



❈⚘❈














Virtual no es igual a psicolgico




________________________



N
 o debe entenderse con ello que la enfermedad virtual es psicolgica, en el sentido que habitualmente asignamos a este trmino, sino que
 el organismo
 est actuando desde la hiptesis de la enfermedad potencial, aun cuando no exista.



Hay una explicacin lgica que ya le he comentado para esta situacin:
 el organismo es un sistema predictivo
 . Trata de anticiparse a los hechos. Acta sobre la base de hiptesis que no siempre se confirman
 .



El proceso predictivo representa uno de los principios fundamentales de la computacin neuronal y los errores de prediccin pueden ser cruciales a la hora de conducir los procesos neuronales de la cognicin y la conducta
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Hay una amenaza de bomba. Alguien ha detectado la presencia de una bolsa de deportes sospechosa. La polica despliega sus efectivos. Finalmente, se concluye que la amenaza era falsa. La bolsa no contena ningn explosivo.



Desde la perspectiva de la seguridad, la decisin era razonable: actuar ante una amenaza virtual, posible, aunque ello perturbe la vida del barrio. El despliegue policial es real, la bolsa es real, pero la amenaza era virtual —una vez comprobado que la bolsa no contena explosivo—.



El paciente se siente enfermo, tanto si se trata de una enfermedad real como si es virtual. Paradjicamente, puede sentirse mucho ms enfermo e incapacitado cuando no se objetiva enfermedad. La realidad impone sus lmites, su medida concreta en tiempo y espacio. Es
 co-medida
 . La imaginacin, en cambio, no tiene lmites definidos y puede generar universos virtuales mucho ms penosos e invalidantes,
 des-medidos.



Los estornudos de una reaccin alrgica, por ejemplo, son ms frecuentes e intensos que los de un catarro nasal. El polen no es un peligro real, en s mismo. Los virus, s. La alergia no la genera el polen —un agente biolgico inofensivo—, sino cmo es catalogado por el subsistema inmune. La bolsa de deportes no genera, por s misma, el despliegue policial. Es la posibilidad de que la bolsa virtual pueda contener un explosivo.
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Ilustracin 8. Metfora de una amenaza de bomba y el despliegue policial.



Para cerrar el debate estril sobre el concepto de enfermedad y para zanjar la cuestin, considerar que los ciudadanos que dicen sentirse enfermos lo estn, a efectos prcticos. Sus sntomas les atormentan e incapacitan y eso es lo que importa, pero es fundamental saber si estamos ante una enfermedad real o virtual. Las dos son importantes. Las reales pueden matar. Las virtuales pueden mortificar e invalidar de por vida —si no se hace nada por evitarlo—.



Si alguien dice que padece mucho dolor, cansancio, mareo u otro sntoma penoso e invalidante, est enfermo. Su organismo le obliga a actuar como si hubiera una enfermedad. No es su responsabilidad averiguar el origen y solucin del problema. Eso es competencia del profesional y no incompetencia o malicia del paciente, el primer interesado en librarse de los sntomas y sentirse sano.



El cuerpo real se investiga con una cuidadosa historia clnica y una buena exploracin, complementadas con pruebas de anlisis o de imagen. Una vez descartada la enfermedad real, hay que ocuparse de la virtual. Para ello, debemos hacer una cuidadosa historia de la construccin de ese cuerpo imaginado. No es algo que hace el individuo de forma consciente, interesadamente. Lo hace su organismo, sin pedir opinin al individuo. Los chequeos analizan el cuerpo real, no el virtual.







☤✣☤














No se conforme con las etiquetas diagnsticas




________________________



M
 uchas veces el profesional aclara el origen de los sntomas dndoles un nombre, una etiqueta, aunque luego reconozca que el origen de los sntomas es misterioso y que no puede hacer nada para eliminarlos.



Migraa, fibromialgia, dolor crnico, cefalea tensional, sndrome de fatiga crnica, sensibilidad qumica mltiple, colon irritable, artrosis, contractura, sobrecarga, distensin, depresin, sensibilizacin central, mareo inespecfico, sndrome de piernas inquietas, migraa vestibular, sndrome
 pppd
 … y otras muchas ms, pueden ser enfermedades ficticias, imaginadas, pero que proyectan en la conciencia los sntomas-emoticonos mortificadores e invalidantes. El profesional buscar una y otra vez esa posible enfermedad, sin dar con ella, pero pondr una etiqueta al drama del paciente.



Las etiquetas crean la falsa impresin de que, por fin, se ha dado con la clave del proceso y permitirn eliminar o, al menos, suavizar el sufrimiento. Muchas veces, el paciente est etiquetado con varias a la vez:
 migraa, fibromialgia, dolor musculoesqueltico, sndrome de piernas inquietas, depresin, ansiedad, mareo inespecfico, colon irritable…
 y puede pensar que padece muchas enfermedades distintas, sin que ninguna de ellas resulte explicable en trminos celulares para el profesional.



—Me han diagnosticado seis enfermedades, todas misteriosas y sin solucin.



Hay una explicacin ms sencilla para esta dramtica situacin: las etiquetas son distintas, pero son la expresin de un mismo problema biolgico. No tiene seis problemas, tiene uno.



—Tengo alergia al polen, a los caros, a varios medicamentos.



No son enfermedades distintas, sino la consecuencia de un subsistema inmune que comete el mismo error con distintas molculas. Es un mismo proceso: la
 alergia,
 una chapuza del sistema inmune. Las etiquetas son artilugios que organizamos los profesionales para entendernos. Olvdese de las etiquetas e intente aproximarse a la biologa, a los procesos celulares, a la red celular neuroinmune.



—Hemos abierto su cabeza para ver el origen de su mareo y hemos dado con la respuesta: tiene usted un
 pppd
 , un
 Persistent Postural Perceptual Disorder
 .



—Y eso qu es?



—Un mareo postural perceptivo persistente
 (mppp
 ).



—Ah!



En el libro englobar a todos los pacientes con sntomas, pero sin enfermedad real explicada, con o sin etiqueta diagnstica, en el apartado de los 
 Sntomas sin explicacin mdica
 
 ,
 el captulo ms vergonzante de la medicina. Una situacin real, en absoluto ficticia.



Los sntomas sin explicacin mdica corresponden a dolencias corporales persistentes para las que un examen adecuado —incluida la investigacin— no revela una patologa estructural suficientemente explicativa u otra patologa especfica (…) Se ha estimado que representan hasta el 45% de todas las consultas de medicina general. Un estudio basado en la atencin secundaria indic que alrededor del 50% de los pacientes no tenan un diagnstico claro a los 3 meses
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—Me han mirado. Me han hecho de todo y no me encuentran nada. Las pastillas ya no me hacen efecto. He probado las terapias alternativas. Ms de lo mismo. Nadie me da una explicacin ni una solucin. Dicen que pueden ser nervios. Solamente s que me siento fatal. Ya no s a qu o a quin recurrir. No entiendo nada. Me siento abandonada.



Una situacin muy comn.



No se conforme con la etiqueta, el estigma:



—Por fin! Al cabo de los aos me han encontrado lo que tengo:
 fibromialgia
 . Es una enfermedad misteriosa e irreversible, pero al menos s lo que tengo y podrn ayudarme. No es psicolgico. Por culpa de la incompetencia de los profesionales, he perdido un tiempo precioso.



Tiene usted toda la razn. No es psicolgico, pero en ausencia de una enfermedad real, hay que trabajar la enfermedad virtual, imaginada, y no conformarse con la etiqueta.







✣☤✣














Marcadores biolgicos




________________________



E
 l cuerpo virtual puede generar,
 innecesariamente,
 estados de alerta-proteccin expresados en la conciencia como sntomas (falso positivo-falsa alarma). En ese caso, los profesionales no encontrarn pruebas de enfermedad real y puede que recurran a la etiqueta diagnstica (
 migraa, fibromialgia, artrosis
 …) o atribuyan todo a factores psicoemocionales. No obstante, si se investiga ms a fondo con pruebas analticas, biopsias o imagen avanzadas —no siempre utilizadas en la prctica clnica—, se demostrar que el organismo de los pacientes con sntomas sin explicacin mdica muestra datos objetivos que lo distinguen de los organismos sanos y sin sntomas.



Son los marcadores biolgicos: testifican que ese organismo se encuentra en un estado biolgico, digamos, inadecuado, que explica la mortificacin e invalidez sin necesidad ni beneficio
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Estos datos no deben ser interpretados como evidencia de enfermedad real, sino de un estado de organismo que acta
 como si
 hubiera una enfermedad, aunque no la haya. Son marcadores biolgicos del estado de alerta-proteccin. Un sistema de alarma que ha saltado sin que haya sucedido nada amenazante —falsa alarma— tambin tendr marcadores electrnicos que explican por qu ha saltado la falsa alarma. No son marcadores de robo —enfermedad—.



Esta revisin
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 describe exhaustivamente todos los marcadores biolgicos que acompaan a la migraa, un trastorno del procesamiento sensorial. Al leerlos, se refuerza la conviccin de que la tesis-dogma de los autores es correcta, apoyada por la evidencia cientfica. El cerebro trabaja de un modo trastornado, es genticamente hiperexcitable y arma tormentas neuronales por su condicin innata. No se contempla, por ejemplo, la posibilidad de que el cerebro sea normal y que acte as porque ha validado y aplica una determinada
 informacin
 , la que facilitan los expertos. Es una hiptesis por verificar.



Materia, energa, espacio-tiempo e
 INFORMACIN
 .



Bueno, Stuart Kauffman considera que, adems, la vida incluye otra propiedad:
 el egosmo
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Quizs conozca el libro de Richard Dawkins:
 El gen egosta.
 Un cuerpo es algo que construyen los genes (egostas) para reproducirse. Una gallina es una fbrica de huevos. En ese libro, Dawkins presenta su neologismo del
 mem —
 meme, en ingls—, una unidad de transmisin cultural equivalente al
 gen
 —gene, en ingls—.



Un ordenador es altruista. Est diseado para satisfacer al usuario. El sistema neuroinmune
 no est al servicio del usuario, el individuo consciente, sino del organismo o de la sociedad en la que el individuo est inserto. Es egosta.



Hablaremos de todo ello. La informacin y el egosmo —del organismo— son los constituyentes fundamentales de la vida. Son los que pueden inducir ficciones, organismos virtuales, etiquetas, el mundo del
 como si
 ...



La informacin que opera en el sistema organismo no es detectable en imgenes ni anlisis, pero podemos acercarnos a ella a travs de preguntas del tipo qu piensa usted? O, mejor: qu le han enseado a pensar? Quin alimenta la imaginacin sobre estados de organismo? Por qu acta as?



La ltima definicin de la IASP (International Association for the Study of Pain) recoge esta cuestin del
 como si,
 aplicable al sntoma dolor:



El dolor es una experiencia sensorial y emocional desagradable, asociada,
 o
 similar a la asociada
 con dao real o potencial de los tejidos



Los marcadores biolgicos no confirman la enfermedad, el dao real o potencial de los tejidos, sino el estado real de alerta-proteccin del organismo,
 como si
 hubiera esa enfermedad, aun cuando no la hay. Ese estado de alerta se basa en la informacin que fluye y opera en la red de neuronas.



Si hay un despliegue policial y no se encuentra el explosivo, podemos concluir que existe una informacin responsable y que puede ser falsa. Es una hiptesis plausible.



Una ciudad es distinta cuando opera en estado de alarma por una amenaza imaginada a cuando recupera el estado normal. La evidencia del despliegue —marcadores biolgicos—, con todos los inconvenientes creados a los ciudadanos, no debe confundirse con la evidencia de la amenaza.


[image: Interfaz de usuario grfica, Texto, Aplicacin Descripcin generada automticamente]



Ilustracin 9. La evidencia del despliegue policial no debe confundirse con la evidencia de amenaza.






[image: Texto Descripcin generada automticamente]



Ilustracin 10. La evidencia de los marcadores biolgicos no debe confundirse con la evidencia de amenaza.



En la migraa hay aumento en el lquido cefalorraqudeo del
 cgrp
 , un mensajero que activa la respuesta inflamatoria cuando se produce una lesin. Ello no quiere decir que la presencia del mensajero certifique la existencia de enfermedad real. Ni siquiera de inflamacin. Simplemente, es un efecto de la prediccin de posible lesin. Es una respuesta anticipada. Lo mismo podramos decir del resto de etiquetas. En una meningitis bacteriana, en el lquido cefalorraqudeo, adems del aumento de
 cgrp
 , hay clulas, aumento de protenas y disminucin de glucosa y, por supuesto, un germen. Es decir, marcadores biolgicos de enfermedad e inflamacin reales.







☤❖☤














Terapias sintomticas




________________________



L
 os pacientes sin explicacin mdica, con o sin etiqueta diagnstica, se sienten frustrados por residir en un organismo que alberga una condicin misteriosa que los profesionales no aciertan a desvelar y esperan que, al menos, ese profesional haga algo para eliminar los sntomas: algo para el dolor, la tos, el cansancio, el insomnio, la falta de concentracin, el desnimo, la angustia, el mareo, el vrtigo, el hormigueo…



—Tome una cada ocho horas.



Si el tratamiento elimina los sntomas, el paciente acepta ms o menos la situacin y piensa que est controlada con la etiqueta y los calmantes (
 ilusin de control
 ).



No pain, no pain.
 Sin dolor, no hay dolor.



El sistema neuroinmune est abierto al pensamiento mgico, los superpoderes. Ni siquiera el premio Nobel, el fsico Niels Bohr, poda sustraerse a su encanto. Trabajaba en su despacho con una herradura de la buena suerte. Un visitante se sorprendi al ver el amuleto ejerciendo su magia nada menos que sobre un estudioso del tomo.



No creo en eso, mi buen amigo. Para nada. No habra apenas posibilidad de que yo creyera en esa tontera. Sin embargo, me dicen que una herradura le traer a uno buena suerte, crea o no crea uno en ella. Cmo discutir con una lgica as?
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Nos rodeamos de ms amuletos y hacemos ms rituales absurdos de lo que pensamos. No slo Rafa Nadal.



El problema sigue vivo y se agrava cuando las terapias contra el sntoma no aportan nada, salvo efectos secundarios. Necesitamos nuevos rituales y amuletos.



—Los medicamentos me hacen algo al principio, pero luego el cuerpo se hace y los tienen que ir cambiando.



La prdida del efecto calmante de las terapias refuerza la conviccin de que esa enfermedad misteriosa progresa y supera la capacidad de los calmantes de aliviar los sntomas. Es una conclusin intuitivamente vlida, pero biolgicamente incorrecta.



En ese caso, los pacientes afectados por los sntomas sin explicacin ni solucin mdica se encuentran en una situacin insufrible, embrollada, incomprensible, descorazonadora, tremenda.



—Soy una persona normal. Me encanta vivir. Disfruto con mi trabajo. Me llevo bien con mi pareja. Tengo dos hijos maravillosos. Me encontraba perfectamente hasta que empezaron los sntomas. Desde entonces, todo se ha ido enredando y cada vez me siento peor. No entiendo por qu no me dan algo para evitar el dolor o, al menos, calmarlo.



Dicen que los mdicos a veces curan, a menudo alivian y siempre consuelan. Es lgico que, si los profesionales no se lo explican ni le ofrecen el alivio ni el consuelo, usted tampoco se lo explique. Est metida en un embrollo.



En el caso contrario del paciente con una enfermedad real como el cncer, pero sin sntomas, el paciente podra solicitar un tratamiento, al menos, para tenerlos…



—No me puede dar algo para tener sntomas?



Supongo que le suena el trmino kafkiano.







⚘❁⚘














Franz Kafka




________________________



E
 l padecimiento continuado, sin explicacin y sin visos de solucin, corresponde a un proceso kafkiano.



Alguien debi de haber calumniado a Josef K., porque sin haber hecho nada malo, una maana fue detenido (
 El proceso
 , Franz Kafka).



Josef K representa a la perfeccin la situacin del paciente
 mortificado e incapacitado por los sntomas
 sin justificacin, del preso sin explicacin judicial, sin pruebas y sin sentencia, pudrindose en la crcel. El delito ficticio. La (des)informacin que opera en el proceso.



Sin existir una enfermedad real, una maana empez a encontrarse mal…



Quin es el que ha calumniado y sigue calumniando a Joseph K?



Qu hace que el paciente est privado de libertad —salud— sin justificacin? Uno no est en la crcel o va al mdico porque quiere, ni se inculpa de un delito o enfermedad que desconoce.



Dnde y en base a qu se decide la condicin de libre o preso?



Cmo se puede cuestionar la realidad del tormento de quien lleva detenido —de baja— aos sin una resolucin judicial y sin pruebas, sin causas conocidas?



Es el individuo un raro, un kafkiano, que disfruta y se beneficia del proceso?



No hay modo de demostrar la inocencia de Joseph K?



Los jueces podran afirmar que se trata de reclusos sin explicacin judicial. Padeceran un Trastorno del procesamiento judicial (TPJ).



En urgencias, atendamos a veces a pacientes desesperados por los sntomas que suplicaban el ingreso para ser estudiados a fondo.



—Bueno. Le ingreso para estudio.



En muchos casos los estudios eran normales, por fortuna.



El informe de normalidad a veces generaba frustracin. El paciente exiga padecer alguna enfermedad para poder calmar la angustia de la certeza de los sntomas. Algo muy kafkiano.



La metfora del proceso kafkiano puede resultarle demasiado extraa y absurda. Lo es, pero el proceso que da lugar a los sntomas sin una causa biolgica que los justifique se corresponde fielmente con la trama del proceso de la novela de Kafka.



Puede que esperara del libro otro enfoque, algo ms prctico. Le aseguro que ese es el objetivo: ayudarle a salir de esa situacin kafkiana. No se desanime. Entre en la metfora. Comprndala. Extraiga de ella la informacin que contiene. A lo largo de la vida, todos hemos padecido situaciones kafkianas. Ignorarlo no le ayuda.



Puede que sea la primera vez que lee algo as. Rechazamos a veces explicaciones novedosas, simplemente porque lo son. Preferimos lo malo conocido que lo bueno por conocer. Pedimos, a veces, explicaciones simples y manejables ante situaciones complejas. Reclamamos y nos ofrecen etiquetas y terapias, a poder ser, conocidas, pero no
 informacin
 sobre los complejos procesos biolgicos, celulares.



La referencia al subsistema inmune, a la alergia y las enfermedades autoinmunes le parece convincente porque ha odo hablar de ella. Comprende y acepta que, en la alergia al polen, su sistema inmune acta de modo absurdo: cataloga el polen —un agente inofensivo, inocente— como un peligro y nos defiende de l. Se equivoca, pero no reconoce ni corrige el error. Kafkiano.



Cuando incluimos a las neuronas y hablamos del sistema neuroinmune
 ,
 nos parece que estamos ante algo ms filosfico, improductivo, pero se trata de lo mismo. No hay por qu pensar en las neuronas como algo inmaterial. Son clulas, pero generan productos psicolgicos como la memoria, la prediccin, el aprendizaje, la imaginacin. Sin ellos no podra sobrevivir, como tampoco podra hacerlo sin la respiracin, los alimentos, el agua…



El sistema neuroinmune construye una teora de la realidad interna y externa y,
 en base a la informacin disponible
 en sus archivos y los datos que aportan continuamente los sensores neuronales, genera estados de alerta-proteccin que no siempre estn justificados.


[image: Imagen que contiene Forma Descripcin generada automticamente]



Ilustracin 11.El sistema neuroinmune genera estados de alerta-proteccin (no siempre justificados) en base a la informacin disponible en sus archivos y los datos de los sensores neuronales.



No tema a la metfora kafkiana. Aprenda a detectarla. Acepte la posibilidad de que su organismo pueda estar padeciendo un proceso similar. Cuando vea esa estructura kafkiana, se producir el efecto Aj! Ver la sencillez de lo que de entrada le pareca complicado
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La deriva kafkiana es exclusiva y muy comn en el sistema neuroinmune
 .
 Cuando el aparato digestivo, el circulatorio, el hgado o los riones no funcionan adecuadamente, el mdico encuentra datos que certifican la enfermedad. No aparece el proceso kafkiano, a no ser que el rin o cualquier otro tejido sea vctima de su propio sistema neuroinmune, que est eliminando, al modo kafkiano, clulas sanas y competentes
 como si
 fueran una amenaza para el organismo, tal como sucede en las enfermedades autoinmunes o en el rechazo de un rin trasplantado que iba a salvar su vida.



Hay otra peculiaridad fundamental en el sistema neuroinmune: el
 subsistema neuronal recibe y aplica la
 informacin
 que recibe de los expertos. El resto de los sistemas y aparatos es impermeable a la informacin recibida en los medios y en la consulta. Hacen su trabajo obedeciendo a rdenes transmitidas por los mensajeros —hormonas, citoquinas y neurotransmisores— que el sistema neuroinmune libera en la red neuronal y la sangre. Esos mensajes no surgen de la nada, sino de las evaluaciones que el sistema hace continuamente, influidas no slo por lo que sucede realmente en el organismo, sino tambin por la informacin recibida de los expertos.



En el caso que nos ocupa, los sntomas sin explicacin mdica, los expertos no ayudan. No se lo explican. Puede que le hayan puesto una etiqueta a su situacin. Si usted les aprieta con ms preguntas, acabarn reconociendo que no se sabe. En la pelcula que usted ve en la pantalla puede que sean los expertos los que escriben el guion.



El sistema neuroinmune no es infalible. Ya lo sabe. Puede cometer los dos tipos de error y crear la situacin kafkiana correspondiente: culpar, enjuiciar y condenar a inocentes o proteger y conceder un trato de favor a delincuentes. Desde su visin egosta, puede atormentar al individuo de modo extremo.



No hay un trastorno del procesamiento sensorial, sino una informacin —que debe revisarse— que gua ese procesamiento.







☤☼☤














Cronificacin e irreversibilidad




________________________



L
 os sntomas sin explicacin mdica pueden desvanecerse con o sin etiqueta, con o sin terapias, sin saber bien por qu. Tan inexplicable puede ser su aparicin como su desaparicin. Recurriendo otra vez a la metfora kafkiana y modificando el texto, podramos sugerir que:



Alguien ha debido retirar las calumnias, porque sin poder entenderlo, Joseph K fue liberado.



El proceso que ocasiona los sntomas y que los profesionales no acaban de desvelar parece haberse archivado, puede que para siempre, o que se reinicie cuando menos se espera.



Alguien ha debido volver a calumniar a Joseph K, porque siguiendo sin poder entenderlo, le han vuelto a detener…



Se ha reabierto el proceso.



En muchos casos, no hay remisiones. Los sntomas persisten y progresan sin que, a pesar de los aos, los mdicos sigan sin explicrselo. El proceso que los genera sigue abierto, a pesar de las etiquetas y las terapias. Los expertos, en este caso, sostienen que se han hecho crnicos, dando a entender que van a quedarse para siempre. Se han vuelto irreversibles, por puro efecto del paso del tiempo.



En condiciones como la fibromialgia o el dolor lumbar crnico inespecfico, el dolor crnico puede ser concebido como
 una enfermedad por propio derecho
 ; en nuestra propuesta denominamos a este subgrupo: dolor crnico primario
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No se conforme con la etiqueta de primario. Indica que aparece sin una causa conocida. La enfermedad virtual se ha vuelto real por el efecto mgico del paso del tiempo —tres meses—, se ha transformado en algo primario.



Si Joseph K lleva ms de tres meses encarcelado por culpa del proceso, seguir irremisiblemente all el resto de su vida. Se ha ganado ese derecho. El delito virtual inexistente es ya real. Si uno no sale de la crcel en tres meses, se pudrir all para siempre, aunque siga sin saberse qu delito cometi. El estar en la crcel es ya en s un delito, a partir de los tres meses. Pues eso, todo muy kafkiano.



La irreversibilidad debera depender en exclusiva de la causa. Si la enfermedad que los genera —con o sin terapias— es reversible, los sntomas deberan desaparecer con la curacin.



Los sntomas por enfermedad virtual, en ausencia de enfermedad real, pueden haberse cronificado, pero son siempre potencialmente reversibles. Basta con que el sistema neuroinmune modifique su estado evaluativo errneo. Basta con que se reconozca la inocencia de Joseph K.



—El dolor se ha vuelto crnico. Ya no podemos hacer nada.



Falso.



Los sntomas sin explicacin mdica —sin enfermedad real— son potencialmente reversibles. La clave reside en conseguir que el organismo acte desde la base de lo que realmente est sucediendo —nada patolgico que justifique y explique la situacin— y no respecto a lo que imagina —una enfermedad potencial que los mdicos sentencian como misteriosa e irreversible—.



Si el organismo est sano, el sistema neuroinmune no debe actuar
 como si
 estuviera amenazado y, menos an,
 como si
 estuviera afectado por una enfermedad enigmtica e irreversible, primaria. Los errores pueden cronificarse, pero son siempre potencialmente reversibles. Nos cuesta a veces reconocer que estamos equivocados. Esa misma dificultad se da en el sistema neuroinmune
 .
 Ya sabe: reconocer el error es de sabios.



No se asuste con la estructura kafkiana. El miedo se combate con el conocimiento. Un problema kafkiano con la burocracia se resuelve cuando tenemos la suerte de encontrarnos con una persona que nos ayuda a salir del embrollo: consigue convencernos de que no hemos cometido ningn delito y obtiene nuestra libertad.



En la metfora de la pelcula, las escenas de dolor se han vuelto crnicas. Esas escenas llevan as ms de tres meses y ya no se pueden alterar… No es cierto. Usted, desde el conocimiento, puede y debe modificar la escena. Es el personaje que le ayudar a librarse del proceso kafkiano.







☤❈☤














Un colectivo desatendido




________________________



H
 e buscado en Internet si existe alguna asociacin de pacientes afectados por los sntomas sin explicacin mdica, pero, curiosamente, no he encontrado ninguna referencia. Los
 pacientes inexplicados
 no tienen visibilidad, presencia meditica ni gozan de empata social. Por ello, se acogen a la esperanza de la etiqueta. Les permite asociarse, defenderse, reclamar la comprensin y atencin negadas. Con la etiqueta acceden al certificado de enfermedad y pueden solicitar, con toda la razn del mundo, las reclamaciones pertinentes.



Tampoco est claro qu especialista dedica o debera dedicar su atencin a este colectivo. A veces, da la impresin de que los profesionales no quieren saber nada de la cuestin y se pasan la patata caliente unos a otros. Esa es, al menos, la percepcin de muchos pacientes.



Desde luego, en la facultad de medicina y en los aos de residente en neurologa nadie me habl de ello. Tampoco fui consciente de la realidad dramtica del colectivo de pacientes inexplicados en los primeros aos de neurlogo, ya titulado. Todos los das atenda a paciente
 s
 con sntomas para los que yo, como los colegas que me precedan, no dispona de explicaciones convincentes ni remedios. Los ms comunes eran dolores crnicos o recurrentes en diversas zonas del cuerpo, sobre todo en la cabeza y columna, mareo, sncopes, hormigueos, cansancio, percepcin de prdida cognitiva, ruidos en la cabeza, vrtigo…



—Es todo normal. Est usted sano.



Pareca una buena noticia, pero para muchos no lo era. Tampoco era cierto que estuvieran sanos, pues no se sentan como tales, pero les faltaba el certificado de enfermedad, la etiqueta.



—Pues vaya! Hubiera preferido que me encontraran algo, incluso cncer, fjese bien lo que le digo.



—Lo siento.



Nadie nos explic en la facultad, ni en los aos de residente, que tendramos que atender a este colectivo numeroso de pacientes, atormentados e invalidados por sntomas sin explicacin ni justificacin mdicas. Tard unos aos, pero pude, al menos, ser consciente del problema y no dej ni he dejado de hacerme preguntas en busca de respuestas. Lamentablemente, algunos pacientes discrepan:



—No me convence. Tiene que haber una enfermedad, un tratamiento. No me imagino los sntomas. Me gustara que usted se sintiera como yo me siento, para ver si sigue diciendo lo que me dice…



No se ha dicho que los sntomas sean imaginarios, sino todo lo contrario. Surge el malentendido. No resulta fcil para el profesional explicar el proceso kafkiano del sistema neuroinmune
 ,
 ni para el paciente el aceptarlo.







❁☤❁














Cuenta tu experiencia




________________________



C
 ont con una ayuda inestimable en el estudio del proceso kafkiano: mi propia historia. Lo confieso: tambin he sido, durante muchos aos, un paciente con sntomas sin enfermedad y, por supuesto, tambin he padecido estando enfermo. Y he estado enfermo sintindome engaosamente sano, asintomtico. La enfermedad real y la virtual me han mortificado y la salud virtual me ha permitido disfrutar, aun cuando la enfermedad real haca su trabajo a espaldas de mi conciencia.



En este momento, creo que tengo algo que contar: el conocimiento adquirido sobre la cuestin a lo largo de muchos aos de aprendizaje, como paciente acosado por muchos de esos sntomas y como neurlogo que deba atender a quienes los padecan y los relataban en la consulta.



Estudiaba su cuerpo real y no encontraba ninguna enfermedad o lesin que explicara y justificara el padecimiento. Sucumb, al principio, a la tentacin de etiquetar su problema como psicolgico, funcional, esencial, idioptico, primario, inespecfico, idiosincrsico, histrico, rentista, demandante, pero, poco a poco, vi una posible explicacin biolgica a los sntomas sin explicacin mdica y me esforc en conseguir la libertad para el recluso encarcelado sin explicacin judicial. Y lo ms importante: compartir la explicacin con los pacientes abra un camino a la solucin, a la recuperacin de la salud, el
 completo estado de bienestar fsico, psicolgico y social
 que proclama la
 oms
 .



La liberacin exige una condicin: el paciente debe tener la conviccin de que reside en un organismo sano.



Recuerde: que no le hayan encontrado nada es una buena noticia, no una mala.



Desde hace unos aos, revoloteaba por mi cabeza la idea de escribir un libro sobre esta cuestin. El
 porqu
 ,
 para qu
 y
 para quin
 de escribir el libro eran evidentes: visibilizar un problema comn, penoso e invalidante; habilitar al paciente para salir del proceso y sensibilizar e implicar a los profesionales para que asuman la responsabilidad y la oportunidad de comprender y solucionar el problema.



No estamos haciendo bien los deberes y culpamos injustamente —inmoralmente, dira yo— a los pacientes de la situacin, cuando somos nosotros, los profesionales, quienes la creamos, los que calumniamos y decimos cosas del organismo y del paciente que no son ciertas. Iniciamos, desarrollamos y consolidamos el proceso kafkiano. Somos nosotros los que ayudamos a construir enfermedades virtuales en organismos sanos.



Tengo adems
 el qu
 contar: mis propuestas actuales sobre el tema, la trama compleja de la calumnia kafkiana. Me faltaba el
 cmo
 . Para forzarme a hacerlo, confes a mi hija Maite, fisioterapeuta, mi intencin.



—Maite, quiero escribir un libro sobre los sntomas mal explicados, pero no s muy bien cmo hacerlo.



—Cuenta tu experiencia.



Me pareci un buen consejo. Al fin y al cabo, no hacemos otra cosa que contarnos, a nosotros mismos y a los dems. Somos una narrativa, un relato, una pelcula. Esa narrativa es el nicho privado que habitamos. No busca la veracidad, sino la supervivencia fsica individual y colectiva. No la construye el individuo consciente. Es su organismo el que la teje y desteje.



Yo poda ofrecer mi narrativa como paciente y como profesional y el paciente compartira conmigo la suya como vctima del proceso.







❖✣❖














El lector




________________________



U
 n libro es cosa de dos: el que lo ha escrito y el que lo lee. No est completo si no da voz al lector. Es mi obligacin tenerle en la mente y es justo que, en la medida que pueda representarle, bien sea paciente o profesional —o ambas cosas—, pueda decir algo: preguntar u objetar.



As, de cuando en cuando, un lector o lectora imaginario o imaginaria interrumpir el texto para decir lo que yo creo que puede estar pensando. El texto del lector o lectora ir en letra bastardilla. Utilizar el gnero femenino o masculino aleatoriamente.



Le cedo la palabra.







—
 Le agradezco la oportunidad. Creo que tengo derecho a expresar mi opinin y ya necesitaba decir algo. Soy una de esas pacientes con muchos sntomas y ninguna explicacin por parte de los profesionales. Ni siquiera tengo etiquetas y, en mi caso, los tratamientos no me han servido de nada.



Le confieso que, de entrada, no me ha gustado eso de la enfermedad virtual e imaginada. Yo no me imagino nada. S lo que padezco y me cuesta comprender y aceptar que todo es imaginacin. A ver si voy captando la idea a lo largo del libro.



Vamos a ver si he entendido eso del proceso kafkiano: estoy en una crcel, privada de libertad, sin saber por qu. Alguien —no yo— se ha inventado una historia sobre m o sobre mi organismo —eso no me ha quedado claro todava—. Esa historia no es cierta, pero he llegado a creerla.



Un fiscal que no da la cara se empea en mantener la acusacin, sin aportar pruebas. Usted dice que es mi sistema neuroinmune. Es la primera vez que oigo hablar de l. Ya me explicar qu es eso.



Sugiere, adems, que yo quiero estar en la crcel. O, quizs, que los profesionales piensan que es as, que me invento delitos que no he cometido, como si me gustara la condicin de estar presa. No s, para llamar la atencin o porque estando en la crcel me gano la sopa boba, sin hacer nada
 
 .



Segn usted, me paso todo el da repasando el pasado y el futuro en busca de un supuesto delito que no he cometido.



Si conociera de qu se me acusa, podra defenderme, cumplir una condena, rehabilitarme y tener esperanza… Mis abogados me dicen que han intentado, sin xito, encontrar un delito para poder defenderme y sacarme de la crcel. Me recomiendan aceptar mi condicin de presidiaria y mantener el nimo, ser positiva, relajarme, aprovechar el tiempo en la crcel, hacer ejercicio, cursos online…



Como llevo ya ms de tres meses encarcelada, me dicen ahora que renuncie a la idea de recuperar la libertad, que mi encarcelamiento es crnico y que eso, por s mismo, es un delito. No s, es todo demasiado extrao. Kafkiano, como usted sugiere.







Me temo que lo ha entendido, aunque no estoy seguro de que le convenza la metfora. No se preocupe.



En primer lugar: no es usted, sino los profesionales que le han atendido sin entenderle, los que cuestionan el relato o sugieren que est obteniendo un beneficio de la situacin. Es absurdo sugerir que una misma construye esa estructura kafkiana. Imagine un proceso burocrtico que se eterniza y le impide resolver una reclamacin justa. La maraa burocrtica no es obra suya. Usted es una presa. La mosca est atrapada en la tela de la araa. No era su intencin quedar atrapada, ni le aporta ningn beneficio esa situacin. Por supuesto que las moscas no construyen la telaraa.



Y ya que ha salido la mosca, podemos referirnos otra vez a Franz Kafka y su kafkiano libro:
 La metamorfosis.
 En esta ocasin, es Gregorio Samsa el que asiste a una transformacin o metamorfosis de su cuerpo, que le convierte en un insecto enorme —segn los entomlogos, probablemente un escarabajo— y con esas pintas no puede aparecer en sociedad. Interiormente, los pacientes con sntomas sin explicacin mdica sufren una transformacin. Imaginan un cuerpo extrao, deforme. Solamente as tienen sentido sus sntomas. Los pacientes de dolor crnico tienen una imagen distorsionada de su cuerpo.



Los pacientes con dolor crnico muestran a menudo una distorsin de su imagen corporal. Varios estudios han demostrado que la mejora en esa imagen se asocia a una mejora del dolor
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Es decir, trabajando la imagen virtual, mejoran los sntomas.



Puede ser an ms kafkiano su proceso que el del pobre Joseph K: la justicia kafkiana ha intervenido por miedo, ms o menos infundado, a que un da le d por cometer un delito. Es como si le juzgaran por el contenido de un sueo. Ha soado que robaba un banco. La polica del gobierno kafkiano le ha detenido. Est en espera del juicio. No hay ninguna prueba del robo, pero ah sigue…



Su sistema neuroinmune suea, imagina, teme que su cabeza o su columna est amenazada y acta desde esa perspectiva. Considera que el aire que respira contiene grmenes, cuando lo que contiene es polen inofensivo.



Tiene que conseguir que sienten en el banquillo al sistema neuroinmune
 ,
 no a usted. Olvdese de lo racional. Estamos ante una situacin kafkiana. No lo olvide. Si se empea en exigir racionalidad, justicia, no tiene nada que hacer.



—
 Vale, muy bien, pero… una pregunta: los procesos kafkianos se curan? El libro me ayudar a conseguirlo? Todo esto… funciona? Al fin y al cabo, es lo que importa.



No tenga
 ansiedad
 anticipatoria
 . Concntrese en entender los conceptos. Son ms sencillos de lo que parece. Puede que lo que lleva ledo del libro le suene como demasiado abstracto, poco til. No se preocupe. Vaya paso a paso. En la trama del proceso kafkiano usted es la vctima. Tiene que estar convencido de que no ha hecho nada para estar en la crcel. Sitese en la realidad de su organismo: usted sabe que est sano porque le han hecho todo tipo de pruebas y han sido normales. Desde esa conviccin, tiene que comprender el proceso que le ha llevado a la condicin de padecer los sntomas. A medida que avance en esa comprensin, estar influyendo en que el proceso cambie. Tenemos que convencer a su sistema neuroinmune de que usted puede actuar libremente, sin peligro para su integridad fsica y social. Le tienen que devolver el carn y permitirle conducir el coche. En realidad, le han quitado los puntos por infracciones que usted no ha cometido.



La pelcula que el organismo proyecta en la pantalla de la consciencia no est basada siempre ni slo en hechos reales. Interacte con el guion. Es cine interactivo. El espectador tiene voz y voto en la enfermedad virtual, pero si comparte el error de la hiptesis de organismo enfermo, estar confundiendo ficcin y realidad y estar contribuyendo, sin ser consciente de ello, a la consolidacin y cronificacin de la trama kafkiana. Piense en esas pelculas en las que el protagonista es un recluso condenado a cadena perpetua, pero que, realmente, es inocente. Puede que necesite adems otro abogado, alguien que crea en su inocencia y sea capaz de desmontar toda la trama judicial del proceso.



Por encima de todo, tiene que creer en su inocencia. Usted no tiene la culpa de sus sntomas, a no ser que se los haya provocado conscientemente. Nadie en su sano juicio lo hace. Nadie se pega cabezazos contra la pared para tener dolor de cabeza ni est sin beber agua varios das para sentir sed. Si la justicia no encuentra un delito, es una buena noticia. No exija ese misterioso delito para justificar el proceso —los sntomas—. Los pacientes atormentados e invalidados por la enfermedad virtual reclaman el certificado de enfermedad real para recuperar la dignidad perdida. No pueden presentarse en sociedad y hacer vida normal. Su abogado les recomienda que se declaren culpables. De ese modo, obtendrn reducciones en la pena. Tendrn acceso a tratamientos.







❀⚘❀














El proceso. La memoria histrica —memoria autobiogrfica—




________________________



L
 a conciencia, le recuerdo, es el espejo del organismo, la pantalla del ordenador en la metfora informtica. Cine, en la metfora cinematogrfica. No disponemos de ms informacin sobre los complejos procesos biolgicos internos que lo que all se proyecta: los sntomas-emoticonos.



El relato neuroinmune, proyectado en la conciencia como un conjunto de sntomas, expresa una funcin biolgica fundamental: la integracin de toda la informacin adquirida por el sistema a lo largo de la vida en la interaccin del organismo con el entorno.



Como individuos, contamos nuestra historia, nuestra biografa. El organismo tambin ha construido la suya y se proyecta en la pantalla consciente del individuo en el formato de los sntomas.



Cuando despertamos, es decir, cuando el organismo ha activado el modo individuo consciente, aparece en la pantalla el relato, el yo de cada uno. Ya est construido. Decidimos los planes, la agenda, pero es el relato autobiogrfico el que ir proponiendo la conducta, en este caso, con los sntomas: dolor, cansancio, abatimiento, mareo.



Todos tenemos la sensacin de que escogemos libremente nuestros movimientos y opiniones. YO decido que quiero coger esa barrita de chocolate y comerla y lo hago. Este sentido del libre albedro es importante para construir la sensacin de agencia, de que es uno el que decide y ejecuta las acciones y el que piensa sobre las cosas. Yo muevo y pienso, luego existo como agente. A pesar de esta sensacin de voluntariedad, su naturaleza es oscura y controvertida. Qu significa libre albedro? Existe realmente? Si es as, cul es su fisiologa? La Ciencia tiene actualmente algunas respuestas a estas cuestiones, aunque sean parciales
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Desde esa historia, el
 sistema neuroinmune
 gestionar todas y cada una de las funciones corporales, incluyendo al individuo, sus pensamientos, emociones y decisiones.



—
 Perdone que le interrumpa. Est sugiriendo que somos marionetas? La libertad es una ficcin tambin?



Solamente en parte. Como usted comprender, es bueno que as sea. El organismo contiene innumerables mecanismos de regulacin responsables de mantener las condiciones adecuadas. Son inconscientes, por supuesto. Slo cuando el sistema neuroinmune evala amenaza y el contexto lo permite, aparecer en la conciencia el sntoma. La mayora de las acciones del organismo estn automatizadas y funcionan sin necesidad de que estemos interviniendo voluntaria y conscientemente en ellas. Nuestros pulmones respiran de modo automtico. No es que sean marionetas, sino que los msculos —los hilos de la marioneta— obedecen a programas automatizados. En cualquier momento, usted puede intervenir para modificar ese patrn respiratorio, dentro de ciertos lmites.



A travs de la conciencia, el organismo nos implica en sus decisiones. Nos gusta tener la sensacin de que somos nosotros los que cuidamos el organismo, comiendo lo que decidimos comer, pensando lo que hay que pensar, haciendo lo que decidimos hacer, gestionando correctamente las emociones, etc.



Le recuerdo que ah dentro slo hay clulas. Entre ellas, una compleja red de neuronas. Miles de millones de ellas, dedicadas a memorizar todas las interacciones del interior con el exterior y organizarlas como informacin hecha historia, pelcula. En realidad, usted est sometido al poder de su historia, el relato o pelcula que integra todo lo que ha decidido y hecho a lo largo de su vida, con ms o menos libertad.



Le aconsejo que piense ms en esa historia que construye y actualiza constante e inconscientemente el sistema neuroinmune que, por ejemplo, en el colesterol.



Sorprende la escasa sensibilizacin de
 Homo sapiens
 (ma non troppo)
 hacia los peligros de la informacin de expertos, a pesar de toda la evidencia recogida en la historia de la medicina.



Las sociedades construyen su historia y la disfrutan y padecen. El organismo tambin lo hace. Especialmente si se trata del organismo humano.



La historia es para los seres humanos como el agua para los peces
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Hay historias ms reales que otras. Hay historias construidas sobre el deseo —
 cuentos de la lechera
 ,
 wishful thinking
 — o sobre el miedo —fobias— que tienen poco que ver con la realidad, presente o futura. Son posibilidades tericas altamente improbables. Puede tocarme la lotera o que el ascensor se precipite por el hueco. Es posible, pero improbable.



Cada lugar anatmico —el hombro derecho, el pie izquierdo, el cuello, la cabeza, la boca, el abdomen…— ha tejido, en cada escenario, en cada escena —al hacer esto o lo otro— una historia especfica, integrando muchas fuentes de informacin y experiencia.



El dolor es una opinin cerebral
 , sostiene el neurocientfico Ramachandran.



El cerebro suea la realidad
 , afirma otro prestigioso neurocientfico, Rodolfo Llins.



Lo que percibimos son alucinaciones controladas por los sentidos,
 nos recuerda Andy Clark, un filsofo de la ciencia interesado tambin en la robtica.



La vida es sueo
 … deca Caldern de la Barca.



No slo el dolor, sino cualquier otro sentimiento corporal —picor, cansancio, hambre, sed— o psicolgico —tristeza, desmotivacin, rabia— aparece en la conciencia como resultado de una opinin, una historia soada en y por el sistema neuroinmune.



La memoria autobiogrfica se expresa en la conciencia como un ronroneo mental continuo (
 wandering mind -
 mente errante) salpicado, a veces, de sntomas. No surgen de la nada, sino de la
 actividad continua de la red neuroinmune soadora
 
 
 
[20]

 .



La narrativa neuroinmune aparece automticamente en la conciencia cuando no estamos concentrados en una tarea. Repasa una y otra vez el pasado, presente y futuro, desde la ptica propia —podra haber actuado o actuar de otra manera— y la ajena —el qu hicieron y dijeron o harn y dirn respecto a esto o lo otro los dems— para desvanecerse al solicitar el individuo consciente desviar la atencin hacia alguna actividad, si el ronroneo nos permite centrarnos en ella.



—
 Me han diagnosticado fibromialgia. Ahora que lo dice, no consigo centrarme en lo que hago. He perdido memoria. Me cuesta hasta seguir el hilo del libro. Ya no recuerdo nada de lo que he ledo. Puede que tenga razn y los sntomas impiden centrarme en otra cosa. Estoy con una especie de niebla mental.



As es, la niebla mental —
 fibrofog
 — es uno de los sntomas clave de la etiqueta
 fibromialgia.
 Es cierto que tiene dificultades para concentrarse y que olvida con facilidad, pero no ha perdido nada. Su capacidad cognitiva est intacta, pero trabaja al servicio de esa historia que le ronronea continuamente, el proceso, el expediente mdico, el organismo virtual, imaginado, temido, incierto, el embrollo del peregrinaje por el mercadillo de los remedios.



No se concentra en la lectura del libro porque la atencin est secuestrada por el sistema neuroinmune, siempre pendiente de sus evaluaciones y propuestas conductuales, expresadas en la conciencia como sntomas. Es difcil concentrarse as en lo que uno quiere hacer, cuando el sistema no calla. No lo hace usted intencionadamente. Qu ms quisiera, que centrar la atencin en lo que quiere! Pero la historia es intrusiva, se cuela una y otra vez con su ronroneo y, lo que es peor, con los sntomas.



No cuestione su capacidad cognitiva, su aparente falta de concentracin. Hay un exceso de concentracin en el proceso. No repase una y otra vez los sntomas, su significado, su relevancia. Puede que tenga la sensacin de no haberse contado bien y que, por eso, los profesionales no le entendemos. Intente librarse de ese ronroneo.



No discuta internamente con lo que lee en este libro. No saque conclusiones precipitadas. Trate de captar los conceptos tal como se emiten. Evite el mal-entendido. Intente no prestar atencin a esa historia kafkiana. Salga del sueo. Despierte!



—
 Se dice fcil: piense que no tiene por qu sentir dolor y le dejar de doler
 
 . Piense que est sana y se sentir sana
 
 . Eso es todo? Qu ms quisiera yo que fuera tan fcil! Piense que debera estar libre y saldr de la crcel… No s yo…



No estoy sugiriendo nada de eso. Se est precipitando en las conclusiones. El sistema neuroinmune tambin tiende a hacerlo. Hemos evolucionado con la urgencia del corto plazo y la consideracin de las hiptesis ms catastrficas. La supervivencia tiene estas cosas. Ms vale pensar en un incendio cuando uno ve humo que en vapor de agua inofensivo.



Los pacientes con dolor persistente muestran un estilo de razonamiento definido por la precipitacin a sacar conclusiones frente a estmulos visuales o somatosensoriales
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Tenga paciencia. Vaya despacio, con calma. Concepto a concepto. Nudo a nudo.



La consulta o la lectura de este libro es un encuentro entre historias, pelculas: la suya y la ma. Tendemos a concluir que el otro no nos comprende. Ni yo a usted ni usted a m. Evite ese aparente desencuentro. Le comprendo perfectamente. Conozco su situacin. La he escuchado con atencin en boca de miles de pacientes.



—
 Venga, vale. Le creo.



No se centre en el relato de los titulares, en el disco rayado de los sntomas, las etiquetas, el fracaso de las terapias, su impacto emocional, el catastrofismo. Si los tratamientos son inefectivos, no es porque padece una enfermedad real misteriosa, sino porque persiste la enfermedad imaginada y los profesionales no le ayudan a desactivarla.



Tal como suceda con la asignatura de Historia, que limitaba su contenido a nombres de reyes, santos, militares, fechas de batallas, e ignoraba la verdadera historia, la importante, la que don Miguel de Unamuno reclamaba como
 intrahistoria
 —la no descrita en titulares en la prensa oficial, pero que cocinaba el da a da de los ciudadanos—, su sistema neuroinmune se centra en los titulares: los sntomas, las etiquetas diagnsticas, las terapias, los fracasos, la incomprensin, el futuro incierto… Edita un peridico sensacionalista, catastrofista, ficticio, sin informar que no est basado en hechos reales, consumados, sino en temores y fobias.



Yo le contar mi
 intrahistoria como paciente —real y virtual— y como profesional interesado en el organismo real y el virtual, y usted intente contarme la suya. Ya conozco sus sntomas, los dictmenes de los mdicos, los tratamientos fallidos. Es decir, los titulares. Ya los ha contado. Ahora le ayudar a reconstruir su intrahistoria. Usted no padece una situacin rara, infrecuente, sino todo lo contrario. Un porcentaje sustancial de la poblacin est enredada en el mismo embrollo.



La pregunta es simple: qu piensa de su organismo? Cmo lo imagina? Qu metfora utilizara para describir su situacin?



—
 No es que yo piense. Me duele y ya est. Me va a tumbar en el divn del psicoanlisis? Me considero una persona normal, activa, positiva.



En absoluto. Lbrese de la palabra psicolgico. Vamos a hablar de biologa, de organismo. No se preocupe: no se trata de remover los stanos de sus emociones, poner patas arriba su vida, su pasado ms o menos complicado.



Desconozco la intrahistoria de su organismo, los
 porqus
 y
 paraqus
 de su sistema neuroinmune
 :
 por qu si el polen es inofensivo acta como si fuera un germen peligroso o por qu, si el chocolate o el viento sur no amenazan la integridad fsica de su cabeza, activan ese estado de alarma expresado como dolor, vmitos e intolerancia sensorial en la migraa. Sabemos, sin embargo, que el polen, el chocolate o el viento sur son inofensivos, que el estado de alerta-proteccin activado por el sistema neuroinmune no est justificado y que lo ideal sera modificar esa atribucin de peligrosidad equivocada, fbica, ficticia, imaginada, virtual.



—
 Perdn. Ha citado usted las fobias y me ha venido a la cabeza la fobia a las araas. Sera algo as?



Es una metfora vlida. Hay araas venenosas y araas inofensivas. La posibilidad terica de que una araa domstica europea le ataque y le inyecte un veneno —que seguramente no tiene— es altamente improbable, pero le pueden los sntomas. El organismo construye con facilidad miedos irracionales a posibles estados y acta como si hubiera una enfermedad, aunque no la haya. No se necesita que haya araas en la habitacin. Es la posibilidad terica. La falta de certezas potencia la fobia. La aparicin de los sntomas en la conciencia realimenta el miedo fbico. S, es una metfora vlida, siempre que no confunda organismo y su YO consciente. La araa terica, virtual, ha generado inconscientemente en torno a ella una intrahistoria. Cada vez que piensa en una araita, el organismo activa la idea araa construida a lo largo de los aos. En la conciencia se proyecta esa idea en forma de sntomas —miedo— y usted acta
 como si hubiera una araa y fuera peligrosa, aun cuando no la haya
 . Evidentemente, las fobias se pueden disolver, pero hay que trabajarlas como tales fobias,
 evitando evitar
 los escenarios donde se desarrolla la escena de la posible e improbable araa y trabajando esa escena buscando la tolerancia, apoyada en la racionalidad y la exposicin continuada al escenario. Araa virtual sera igual a enfermedad virtual.


[image: Interfaz de usuario grfica, Texto, Aplicacin, Chat o mensaje de texto Descripcin generada automticamente]



Ilustracin 12. La metfora de la araa virtual.



La medicina tambin tiene su
 intrahistoria
 ,
 que explica cmo ha llegado a construir etiquetas diagnsticas, terapias, teoras sobre el organismo, apoyndose en las aportaciones de la ciencia, pero tambin en la esponsorizacin de la industria farmacutica o en credos insostenibles. Antes de que se conociera la existencia de los grmenes, se pensaba que la descomposicin de la materia orgnica generaba miasmas, unos supuestos e inexistentes efluvios ptridos que se difundan por el aire y producan todo tipo de enfermedades. Todava hay profesionales que piensan que el dolor se produce donde lo sentimos. Sera tambin una especie de efluvio que libera un tejido lesionado o en problemas. Ahora sabemos que no es as.



—
 Perdone, doctor. Soy mdico. Lo confieso. Pensaba tambin hasta hace poco que el dolor se produce en los tejidos. Me explicaron que haba estmulos que producan dolor all donde se aplican, que ese dolor lo detectaban unos receptores de dolor
 
 ubicados en las neuronas. El dolor, convertido en seales de dolor
 
 , se trasmita por unas vas del dolor
 
 y llegaba hasta unos centros del dolor
 
 que se encargaban de trasladarlo a la conciencia, que el cerebro libera morfina propia (endorfinas) para modular el dolor en la mdula, bloqueando esas supuestas seales de dolor (Modulacin inhibitoria descendente del dolor). Aunque tarde, he sabido que nada de eso es cierto. Para m fue una revelacin descubrir que no es as.



As es. Le agradezco su testimonio.



Es lgico que los pacientes piensen que el dolor se produce donde se siente. Si me tuerzo el tobillo, me duele el tobillo. Lo veo hinchado. Si me cosen una herida, me duele cada vez que me dan un punto. Si me aplican anestesia local, no me duele. El anestsico bloquea la transmisin del dolor hacia el cerebro.



Eso es lo que parece, pero no es as. Ya hemos explicado el tema de la conciencia. Todos sus contenidos surgen a consecuencia del encendido de un conjunto de reas cerebrales, las responsables de construir la pelcula que se proyecta en la conciencia. El dolor es el emoticono que resume un complejo proceso de evaluacin de amenaza que promueve una conducta coherente por parte del individuo, con o sin razn, con peligro real o imaginado. Cada escena tiene su neuromatriz, el conjunto de reas cerebrales que elaboran esa escena, los crditos. En el caso del dolor, corresponderan a la denominada
 neuromatriz del dolor
 . Con la tcnica de la resonancia magntica funcional, podemos mostrar en imagen la actividad de esa neuromatriz. El relato del dolor del paciente puede certificarse con esa imagen.



—Dice la verdad. Est activada la neuromatriz del dolor.



Respecto a lo comentado previamente sobre los trminos incorrectos (receptores del dolor, vas del dolor), basta sustituir el trmino
 dolor
 por
 dao
 para que las afirmaciones sean correctas. En el tobillo, por ejemplo, se ha producido un dao. Las neuronas vigilantes (
 nociceptores
 ) detectan ese dao y lo codifican en seales elctricas (
 potenciales de accin
 ). Esas seales se conducen hasta el cerebro y activan la neuromatriz evaluativo-motivacional, no slo responsable de que sienta dolor, sino tambin de la conducta que el sistema le propone-exige, de la informacin que en esa escena est operando, el impacto de coste-beneficio que supone. Los contenidos de la conciencia siempre incluyen componentes sensoriales, emocionales, cognitivos y sociales. En ese momento, slo en ese, cuando el estado evaluativo adquiere un nivel de relevancia —amenaza—, aparece dolor en la conciencia.



No hay receptores de dolor. Son receptores de nocividad o dao (
 noci-ceptores
 ). En muchos textos se sigue citando a esos inexistentes receptores de dolor y se da por sentado que el dolor se
 transmite
 por los nervios y la mdula espinal. He consultado en internet: receptores de dolor, vas del dolor.



Los
 nociceptores
 son los receptores que
 captan el dolor
 .



Neuronas especializadas en la
 recepcin del dolor
 , denominadas nociceptores.



Las principales vas implicadas en la
 transmisin del dolor
 son…



No se necesita que suceda nada daino en los tejidos para que aparezca el
 quale
 dolor en la conciencia. Basta ver una escena ajena de dao, una herida, para que se active la neuromatriz del dolor y, si el individuo es emptico, llegue a sentirlo,
 como si
 la herida fuera suya.



Numerosos estudios han mostrado que las regiones del cerebro que se activan con la experiencia de dolor propio son las mismas que las que lo hacen con la observacin de dolor ajeno
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Cuando surge un cambio de paradigmas importante, como sucede actualmente con el tema del dolor, o mejor, de las neurociencias en general, se produce un retraso en su aceptacin. La prctica de la medicina contiene una proporcin variable de ciencia y mercado. Los propios profesionales reconocemos nuestras limitaciones para explicar los sntomas…
 sin explicacin mdica.
 Se comprende y gestiona mejor la enfermedad real, objetivable, que la virtual.



Cuando hablamos del dolor en contextos de dao —una herida, una infeccin, una quemadura—, no tiene importancia, a efectos prcticos, que utilicemos la expresin incorrecta receptor de dolor o vas del dolor, pero en el libro estamos analizando el problema de los sntomas sin explicacin mdica —sin dao—. En estos casos, es fundamental utilizar los trminos correctos. No hay dao, pero hay dolor. De dnde surge? Por supuesto, no de los tejidos de la zona en la que sentimos el dolor, ya que se han estudiado y no se observa nada anormal.



En la fibromialgia se describe el dolor como musculoesqueltico, sugiriendo que el dolor se origina en tejidos blandos —fibro-mialgia— del aparato locomotor. La referencia al origen cerebral del dolor suscita recelo en los pacientes —origen psicolgico—. El dolor no procede de los msculos. No estn daados. Tampoco es psicolgico, sino neuronal. Ya hemos hablado del cuerpo real y virtual.



Desde la aportacin de las neurociencias, podemos rellenar el vaco de los sntomas sin explicacin mdica. Al menos, lo intentamos, con hiptesis que contemplen el nuevo conocimiento.



Sigamos.



El organismo se piensa a s mismo continuamente. Esa es su funcin. Para eso han evolucionado las neuronas. Repasa y actualiza toda la informacin disponible, buscando patrones, correlaciones, posibles causas. No al servicio de la veracidad, sino de la supervivencia. La intrahistoria, la memoria autobiogrfica, se teje y desteje continuamente. Cuando dormimos, no hemos apagado la luz del cerebro, sino que este nos ha apagado la pantalla del ordenador.



—
 En mi caso, lo paso mal a la hora de dormir. No descanso. Me levanto dolorido, agotado. Me dicen que tengo que conseguir dormir, pero ni con las pastillas lo consigo
 .



Uno no se duerme a s mismo. Nos apaga el sistema neuroinmune, que es el que maneja el mando a distancia. Necesita librarse del individuo consciente cada da para poner orden en todo lo vivido, incorporarlo en la narrativa, actualizarla segn van llegando ms datos. Tiene que reordenar la casa, recuperar las condiciones bioqumicas de la red neuronal, eliminar la basura cotidiana —conexiones improductivas— y potenciar las que considera tiles
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Sin ser consciente de ello, cuanto ms empeo ponga en dormirse, ms dificultad tendr en conseguirlo. La necesidad de dormir mantiene encendida la pantalla consciente con la autoexigencia: tengo que dormir, tengo que dormir…



El profesional le preguntar por la calidad del sueo:



—Tiene que dormir. Es fundamental. Es lgico que si no lo consigue se encuentre luego cansado y dolorido.



Ya tenemos el bucle formado:



—Me dicen que tengo que dormir, pero no lo consigo. Y mire que lo intento. Ni siquiera con pastillas…



Los sntomas, el proceso, el peregrinaje infructuoso por las consultas ronronean en su mente. Usted no deja de pensarse cuando no consigue centrarse en una tarea que exige atencin. Dormir no requiere su atencin. Est de ms. No est en su mano el conseguirlo. Debe apagar las luces y ruidos de su conciencia, pero, para ello, su sistema neuroinmune tiene que despejar las dudas, el catastrofismo.



De chaval, cuando tenamos la excursin, el da memorable en que los frailes nos llevaban en un bullicioso autobs (Qu buenos son los frailes del colegio! Qu buenos son, que nos llevan de excursin!) a una playa cercana, no consegua dormir, aunque lo deseara intensamente para que llegara el momento.



Volviendo a las fobias: si no hay enfermedad —delito en la metfora kafkiana— no tiene que operar una historia basada en enfermedades que podran aparecer, olvidando que la probabilidad es mnima o, incluso, que todas las evidencias van en contra de su existencia —todos los estudios son normales—.



El avin puede caerse y moriremos todos. Es posible, pero poco probable. Cada uno de nosotros se ha subido a un avin virtual particular. Los pasajeros compartimos el mismo avin real, cuyo estado de complejidad desconocemos, pero cada uno se ha subido a un avin virtual, imaginado, privado.



Cmo ha sentido el viaje no define el estado real del avin, sino cmo ha padecido o disfrutado cada uno el avin imaginado. Podemos estar respirando el mismo aire de la ciudad, pero cada sistema neuroinmune le acoplar un aire virtual, imaginado, privado.



Una crisis de migraa produce los mismos sntomas que una meningitis —dolor de cabeza, vmitos e intolerancia sensorial— porque el organismo acta
 como si
 fuera a haberla, pero no la hay. El chocolate no es un germen que pueda llegar al espacio menngeo y provocar la respuesta inflamatoria.



—
 Cmo podemos saber, entonces, si la crisis corresponde a una meningitis o a una falsa alarma?



Teniendo en cuenta otros datos como fiebre, obnubilacin o rigidez de nuca en la exploracin. Por el sonido de la sirena no podemos saber si es una falsa alarma o han entrado a robar. El sistema ha avisado a la polica. Usted ha recibido el aviso. Por la presencia de la polica y la sirena no puede sacar ninguna conclusin. Necesita luego evidencias de que han entrado a robar. Si el sistema se activa desde hace aos los fines de semana, cuando discute con su pareja, cuando sopla el viento sur o ha comido queso curado, tiene un problema con ese dispositivo. Tendrn que analizar por qu acta as.



Un sistema de alarma no puede operar continuamente desde la posibilidad terica del robo y activarse, por si acaso, a horas intempestivas, cuando est usted durmiendo.



—
 Ahora que lo dice: el dolor me despierta muchas veces por la noche. Yo no estaba pensando en nada en ese momento, porque estaba dormido.



Es una objecin clsica. No piense nicamente en el cuerpo real. Tenga siempre presente el virtual, imaginario. Usted es el nio que duerme, pero sus padres velan por su seguridad. Imaginan. Si algo de lo que imaginan les preocupa y creen que deben despertarle, lo harn y le contarn lo que estaban temiendo.



El cuerpo virtual no descansa. Apaga o enciende al individuo si el contenido de lo que imagina le necesita despierto, para que haga lo que ese organismo imagina y solicita que se haga. Uno no se vigila a s mismo estando dormido, apagado.



—
 Yo no pensaba en enfermedades hasta que me sent enferma. Tena otras cosas en la cabeza.



Exacto. Usted no era consciente del proceso. Recuerde a Joseph K. Un mal da, sin entender nada, sin haber pensado en ello, se vio envuelto en el proceso kafkiano: alguien debi estar calumnindolo… Era ajeno a lo que se estaba cocinando hasta que un da, sin entenderlo, se encontr en comisara… En la pelcula del inocente pudrindose en la crcel, un buen da le detienen sin que l se lo explique.



Slo cuando aparecieron los sntomas intent usted informarse, aprender conscientemente todo lo referido a lo que podra explicar esos sntomas. Consult con los profesionales. Oy sus explicaciones. Recibi etiquetas varias con las explicaciones y los remedios correspondientes. Es fundamental que ahora visualice ese proceso de aprendizaje inconsciente previo para poder corregir errores. De otro modo, seguir consolidndose la idea de enfermedad misteriosa que los profesionales no acertamos a comprender ni resolver.



—
 Lo intentar, pero me sigue costando separar lo consciente de lo inconsciente, YO y mi organismo. Cuando le escucho, no puedo evitar pensar que se refiere a m y no al sistema neuroinmune. Eso del inconsciente no me gusta. Prefiero el mundo real, el consciente. Me da seguridad saber con qu me enfrento.



No le estoy citando el inconsciente —un fantasma en su cerebro—, como algo que est en el stano de la mente actuando a su aire y complicndolo todo, sino de lo inconsciente, la actividad de las clulas, del sistema neuroinmune
 .
 El proceso que origina la diabetes es inconsciente. El paciente slo sabe, hasta que recurre a los expertos, que siente sed, hambre y ganas de orinar. Los anlisis detectan una cifra elevada de glucosa y el experto le explica el proceso celular que se expresa en la conciencia como sntomas. Pone la etiqueta: diabetes y procede a dar unas pautas y una terapia.



No se preocupe. Le comprendo. Me gustara saber con qu ideas se ha quedado de lo que lleva leyendo.



—
 En primer lugar, me tranquiliza saber que mis sntomas son reales, que no me los invento. Tambin me ayuda saber que es mi organismo y no yo el que arma todo este lo, aunque no s cmo puedo cambiar la situacin. Ya me dir.



Usted dice que no es algo psicolgico
 
 , pero todo lo que me cuenta suena a psicolgico
 
 . No acabo de comprenderlo. Eso de la narrativa, la intrahistoria… Esperaba que usted me hablara de molculas, hormonas… No s, cosas qumicas, tangibles… y, sobre todo, alguna solucin. Ya no pienso en frmacos ni en psicoterapias, porque no me han funcionado, pero necesito pautas, algo que hacer.



La referencia al sistema inmune, el ejemplo de la alergia, me ayuda a situarme.



S que no tengo que anticipar acontecimientos, pero sigo sin ver la solucin en lo que llevo ledo. Las metforas son contundentes, pero me cuesta aceptar que el organismo sea as.



El organismo est formado por clulas y espacio extracelular. Las clulas contienen
 organelas
 —ncleo, ribosomas, mitocondrias, etc.— y esas organelas estn constituidas por molculas. Solamente hay qumica, pero al servicio de la supervivencia. La
 informacin
 es lo que distingue a los seres vivos de la materia. Recuerde el prlogo de Ariane, mi nieta: sus padres le haban aportado informacin para disolver ese estado de alerta-proteccin injustificado que se activ —qu casualidad! — cuando iba a tener una experiencia emocionante como andar a caballo.



La narrativa se construye desde la informacin —veraz o falaz— y es la funcin fundamental de todo ser vivo. Pura biologa. Pura qumica. De lo que se cree, se cra. El
 sistema neuroinmune utiliza metforas. Traslada la informacin obtenida de unos escenarios a otros. Si usted comprende las metforas, ha comprendido el sistema neuroinmune, el proceso. Es el primer paso. Necesario, pero no siempre suficiente.



—
 Hombre! Las metforas kafkianas son inquietantes. Dan como miedo.



Su situacin tambin lo es. Est en una situacin tremenda: atormentada, imposibilitada, incomprendida, desconcertada, sin esperanza.



—
 Suponga que ya he comprendido y aceptado las metforas, incluso las kafkianas. Qu ms tengo que hacer? No me da garantas, el cien por cien.



No puedo drselas. Hay luz al final del tnel, pero a veces nos venimos abajo por no fiarnos de la informacin que nos dice dnde se encuentra y nos volvemos en direccin contraria, regresando al punto de partida.







☤❀☤














El cerebro es un rgano exigente




________________________



E
 l cerebro es el mbito celular en el que se actualiza y memoriza la narrativa del organismo, la intrahistoria. Sus 1,4 kg —el 2-3% del peso corporal— consume el 20% del oxgeno y el 50% de la glucosa. Centraliza la informacin, es decir, el poder
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El consumo es prcticamente constante, da y noche, estando despiertos o dormidos, concentrados en una tarea compleja o pensando en las musaraas. Su tupida red de neuronas y clulas de la
 gla —
 una estirpe celular acoplada a las neuronas que mantiene las condiciones qumicas adecuadas para su buen funcionamiento— comparte toda la informacin que, en cada momento, est operando en la red.



Aunque usted no sea consciente de ello, la red est continuamente utilizando todo su potencial informativo para operar desde la narrativa que ha ido construyendo. No es cierto que slo utilizamos el 10% de nuestro poder mental. Lo utilizamos al 100%, siempre que tenga algo que ver con lo que estamos haciendo.



El cerebro consume energa, tanto para activar circuitos como para desactivarlos. Resaltar parte de la informacin, a la vez que silencia lo que pueda perturbarla. Memoriza y olvida activamente, selectivamente. Damos ms importancia a la falta de memoria, pero, en muchos casos, lo que no funciona es el olvido.



Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no haba sino detalles, casi inmediatos. (
 Funes, el memorioso
 . Jorge Luis Borges)



Ambos procesos, encender y apagar, consumen energa. Disponemos de todo el abecedario para hablar y escribir, pero en cada palabra slo utilizamos las letras correspondientes. No consiste en disponer de ms letras para mejorar el texto, la intrahistoria. En realidad, una letra es el abecedario entero al que se han suprimido todas las dems.



La informacin integrada en esa intrahistoria fluye constantemente, de arriba a abajo, de izquierda a derecha, de atrs a delante, de uno hacia los dems y viceversa, compitiendo por ganar el acceso a la conciencia en cada escenario. Hay mil historias posibles, con probabilidad variable. Piense en el cerebro como la sede parlamentaria del organismo. All se debaten y compiten propuestas contrarias, todas con sus costes y beneficios potenciales, con su sancin social correspondiente. Una cuestin fundamental para considerar: en ese parlamento neuronal, tienen ventaja las versiones ms catastrofistas (
 sesgo de negatividad)
 y las que cuentan con ms aceptacin social
 .
 Su proceso est embarullado por estas dos propiedades: tiene preferencia una historia catastrfica y, sobre todo, la segunda: tiene ms peso lo que cuenta con reconocimiento social. Somos gregarios
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El organismo se protege a s mismo dando prioridad a las hiptesis ms catastrofistas y socializadas, cuando est en juego la integridad fsica y estima social. El cuerpo virtual habita un entorno de sucesos posibles. El miedo puede acabar imponiendo su ley y hacer que el individuo acte
 como si
 realmente estuviera pasando lo que podra pasar. Ha triunfado la hiptesis ms catastrofista, aun cuando sea la ms improbable.



Los padres actuamos de ese modo:



—Bjate de esa silla, que te vas a caer y te vas a abrir la cabeza!



No esperamos a ver si realmente el nio se cae. El miedo lo construye el padre, no el nio. A los padres les gustara contagiar sus miedos a los hijos, no que el nio se caiga para tener razn.



—Ves! Te lo haba dicho.



El organismo hace lo mismo. Nos cuenta sus historias de miedo, por nuestro bien.



Cuando uno siente picor en la cabeza, se limita a rascarse, sin ms. No ha pensado conscientemente en parsitos o txicos qumicos posibles en la piel, pero el ronroneo narrativo continuo del organismo puede haber considerado en ese momento posibles amenazas y actuar
 como si
 ya se estuvieran produciendo. Es como echar agua por la posibilidad de un incendio, aunque no se haya producido, con el resultado de una inundacin. Ese temor absurdo se expresa automticamente en la conciencia como picor en la cabeza. El paciente acude al profesional en busca de una solucin.



—Yo slo s que me pica. No me puede dar algo para que no me pique y dejarse de historias?







⚘✼⚘














Los contrafactuales




________________________



P
 or desgracia, el trabajo continuo de tejer y destejer la historia desde la informacin que recibe en los miedos —perdn, medios— de informacin y las consultas, se dedica, a veces, a la difamacin del organismo, a la calumnia, a degradar la idea de ese organismo, a culpar al individuo por la mala vida que le ha dado, sentndose de malas posturas, cogiendo pesos excesivos, comiendo lo que no debe, durmiendo mal, estresndose en exceso, respirando un aire contaminado, gestionando mal sus emociones, etc.



El auto-relato se nutre de los llamados
 contrafactuales,
 sucesos que no han sucedido, pero podran haberlo hecho. Tambin consumen energa, por supuesto. Muchas veces, se centran en el pasado, culpando al individuo por acciones que no debera haber llevado a cabo e imposibles de deshacer.



Los expertos denominan a ese estado de actividad mental continua, centrada en la autobiografa, redes en reposo o modo por defecto (
 default mode
 )
 
 
[27]

 .



El trmino reposo no indica cese de la actividad cerebral, cuando el individuo no est haciendo nada que exija esfuerzo mental. El trmino se refiere al encendido automtico del procesamiento continuo de la memoria autobiogrfica, aprovechando que el individuo est ausente. El organismo genera su ronroneo, centrado en cuestiones de supervivencia. Los sntomas aparecen cuando ese ronroneo cobra fuerza, miedo.



—
 Quiere decir que mi propio organismo construye calumnias o miedos sobre s mismo, sobre sus clulas, sobre las consecuencias negativas de lo que yo hago?



Se traga la informacin que ha recibido sobre huesos, msculos, estreses, lo que como, lo que hago y dejo de hacer, la calidad del aire que respiro, mis emociones, mis genes y mis cambios hormonales y meteorolgicos? Se fa ms de lo que dicen por ah que de los sentidos?



Exactamente. A todas horas. En cada momento, lugar y circunstancia considera una determinada hiptesis entre todas las posibles. Cada escenario, cada especie de la pelcula, cada zona anatmica del organismo (personaje), construye su propia historia, real e imaginada. Una herida en el pie puede no producir dolor si estamos huyendo del fuego. Una misma accin puede resultar indolora en un escenario y dolorosa en otro, haciendo lo mismo. Un mismo estmulo puede proyectar dolor en un lugar del cuerpo y no en otro: elevar el brazo izquierdo puede hacer que sintamos dolor —sin existir una lesin—, pero la misma accin es indolora en el derecho. La crisis de migraa puede producir dolor solamente en media cabeza, a pesar de que no est sucediendo nada en el interior del crneo. En el orden del da del parlamento neuronal figura cada lugar anatmico en cada escenario.



—Hoy debatiremos la cuestin del pie izquierdo.



Como ya he dicho, el cerebro utiliza continuamente el 100% de la informacin disponible, sea cierta o no. Uno no piensa.
 Ello
 —el sistema neuroinmune— nos piensa. Esa es su razn de ser evolutiva, biolgica. Reflexionamos selectivamente sobre una cuestin que previamente ha aparecido en la conciencia como consecuencia de lo que el sistema neuroinmune est evaluando. Una vez planteada la cuestin en la pantalla consciente, participamos en el ronroneo mental.



La conciencia funciona como un microscopio. Enfoca un campo determinado, amplificndolo ms o menos. Si utilizamos una lupa grande, ganamos en detalle de lo observado, pero perdemos en extensin. El rbol puede ocultarnos el bosque. A veces nos quedamos atascados en una zona, empeados en que la cuestin est ah. Aplicamos lupas de poder creciente, perdiendo la perspectiva global. Es fundamental gestionar las lupas. A veces hay que distanciarse de algo para comprenderlo.



Tampoco vemos ni omos todo lo que est a nuestra disposicin. En la conciencia aparecer aquello que el sistema selecciona, en base a la relevancia de lo que sucede o podra suceder en cada escenario. Los sentidos vuelcan, sin cesar, millones de datos que el sistema desecha, pues no aportan ms que confusin y ruido. El organismo intenta que fijemos la atencin en lo que considera ms relevante para el cuerpo real o virtual. A veces, nos permite centrarnos en nuestras cosas y, otras, antepone sus temores, impidiendo que cumplamos con nuestros objetivos. Es el organismo el que se ocupa de lo que usted ve, oye y piensa.



La historia que opera en cada escenario-escena se proyecta en la conciencia como sntomas y consigue, as, que atendamos al interior opaco del organismo. En ocasiones, porque est sucediendo algo importante y, otras, simplemente, porque est funcionando la historia imaginada, hipervigilante y sobreprotectora.



Cuando el individuo quiere atender a una tarea concreta y el organismo lo consiente, cesa el ronroneo, la msica de fondo. El cerebro sintoniza otro canal, el que gestiona el escenario de ese momento, lugar y circunstancia. Activa la informacin y habilidad pertinente (
 memoria de trabajo
 ). Las reas que se ocupan de afrontar esa tarea aumentan un poco la actividad, el consumo. Cuando finalizamos la tarea, las reas especficas que se ocupaban de ella se silencian y reaparece al momento el ronroneo de la narrativa (
 default mode -
 redes en reposo).



En los pacientes con sntomas inexplicados, el modo de red en reposo se resiste a apagar, porque tiene prioridad la hiptesis de la posible enfermedad, impidiendo as que el individuo se centre en lo que quiere hacer. La paciente est secuestrada en su memoria histrica, en su autobiografa, en la incertidumbre de lo que le sucede y pudo haber sucedido y la certeza de lo que padece y seguir padeciendo. Joseph K, en la crcel, no puede dejar de pensar en el proceso. Es lgico, pero eso no le lleva a ninguna parte.



El libro pretende silenciar esa presencia obsesiva de las redes en reposo, de la narrativa catastrofista construida a nuestras espaldas, a base de calumnias sobre el organismo y sobre nosotros mismos, pero puede que el lector, una vez haya conseguido completar la lectura, siga en el mismo bucle, rumiando pegas, objeciones y barreras del pasado y futuro que se le antojan insalvables… No se trata slo de recibir informacin nueva, sino tambin de desactivar la innecesaria.



—
 Ya lo he entendido. Tiene lgica, pero ahora, qu hago? Cmo lo aplico? Slo leyendo, sin terapias, sin ayuda, sin pautas, sin ejercicios? No me va a dar una solucin? Slo hablando?



—Excusas. Mate las preguntas y hgalo.
 Enacte
 . Lleve a la prctica la teora.



—
 Cmo?



—Aplicando el nuevo cuento, otra narrativa, otra historia.



—
 Pero me va a servir? Hay luz al final del tnel? No es todo esto demasiado complicado para m?



No tenga ninguna duda de que el tnel tiene una salida, pero tenemos que hacer un trabajo conjunto, usted y yo. Ya lo estamos haciendo: yo escribiendo y usted leyendo. Para esta cuestin no existen terapias mgicas que funcionen como un antibitico contra una infeccin. No se haga ilusiones. La pelota est en otro tejado. Recuerde el prlogo de mi nieta.



Djese ya de ronroneos. Lbrese del modo en reposo. Trabaje esa narrativa, acrquela al cuerpo real. Hgase con buena informacin y comience a aplicarla. Mate las preguntas que no tienen respuesta. No transite por caminos que no llevan a ninguna parte. No gire en el tnel y vuelva al punto de partida. Aparecer la luz, si persevera sin ansiedad anticipatoria en la buena direccin. Deje que reposen las ideas.







☤❈☤














Somos rumiantes




________________________



U
 n rumiante es alguien que procesa algo una y otra vez tratando de extraer algn beneficio o conclusin. Se pueden rumiar los alimentos cuando estos, por su composicin, exigen un proceso digestivo lento y reiterativo. Se pueden rumiar tambin las acciones pasadas, presentes y futuras, cuando contienen consecuencias indeseables o incertidumbre.



Homo sapiens
 (
 m.n.t
 ) es una especie rumiante. No de alimentos, sino de experiencias. Regurgitamos una y otra vez el pasado y la previsin de futuro con el objetivo de extraer toda la informacin posible para no tropezar en la misma piedra y optimizar la probabilidad de xito.



El proceso de rumiacin debera tener un lmite. Una vez hemos convertido lo vivido en una papilla digerible, debe procederse a la accin que puede ser, incluso, la de eliminar la cuestin rumiada, renunciar a ella si no tiene arreglo.



La rumiacin del pasado considera aquellas circunstancias que podran haber sido responsables de un fracaso y deberan haberse evitado, as como las contrarias, que de haberse ejecutado nos habran evitado la zozobra actual: si en vez de; si no hubiera; hubiera debido; tal vez habra. Las culpas, las omisiones o meteduras de pata.



La rumiacin del futuro analiza una y otra vez previsiones negativas sobre la consecucin de un objetivo. Partiendo de una incertidumbre vivida con angustia, se analizan todos aquellos factores, propios y ajenos, que podran impedir el xito final.



Rumiar no es ni bueno ni malo. Es una dinmica biolgica que est ah para optimizar la supervivencia. Si no rumiramos, no sobreviviramos fsica ni socialmente.



Como todo proceso biolgico, la rumiacin debe tener lmites. No todo merece ser rumiado. Lo que s debe ser rumiado no debe serlo circularmente, en bucle, de forma indefinida Imaginar la realidad, darle mil vueltas para ver sus mltiples lados oscuros o ambiguos, es potencialmente adaptativo. Una dosis razonable de incertidumbre sobre nuestros planes tambin puede serlo.



El dolor recurrente o crnico, en ausencia de dao que lo explique y justifique, contiene por lo general hbitos de rumiacin que no llevan a ningn puerto. Una vez se conoce la trama compleja del dolor, su generacin neuronal —el error evaluativo que ve amenaza donde no la hay—, hay que pasar a la accin y dejar de considerar todas las eventualidades tericas que puedan cuestionar el xito en el objetivo de apagar la hoguera del error.



Me aplico yo tambin el cuento. Tengo el libro est en la cabeza. Ronronea cuando no estoy centrado en algo. Me pongo a teclear en el ordenador. No acaba de gustarme cmo expreso lo que quiero contar. Los pueteros
 contrafactuales,
 el proceso… no lo voy a conseguir. Haba dicho que voy a contar mi historia y no hago ms que divagar, siempre con la misma cancin de los sntomas, la conciencia, el sistema neuroinmune, la historia... Excusas, tambin.



El confinamiento impuesto por el virus de la pandemia actual me ha dado el ltimo empujn. Es el momento! Pero, qu digo que no haya dicho en los otros libros?



—
 Aplquese el cuento, doctor. Mate la pregunta! Escriba de una vez y calle! No hace ms que repetirse! Deje de rumiar!



Un soneto me manda hacer Violante



que en mi vida me he visto en tanto aprieto;



Catorce versos dicen que es soneto;



Burla burlando van los tres delante.







Yo pens que no hallara consonante,



y estoy a la mitad de otro cuarteto;



Mas si me veo en el primer terceto,



no hay cosa en los cuartetos que me espante.







Por el primer terceto voy entrando,



y parece que entr con pie derecho,



pues fin con este verso le voy dando.







Ya estoy en el segundo, y aun sospecho



que voy los trece versos acabando;



Contad si son catorce, y est hecho.







(Lope de Vega y Carpio)



Tiene usted razn. Vamos all!







⚘☼⚘














Un paciente ms




________________________




 Mi experiencia? Tengo mucho que contar: como mdico que ha escuchado miles de relatos de pacientes y enfermos y como sufridor, en carne propia, de los mismos sntomas. Las dos circunstancias me convirtieron en un lector compulsivo que devoraba con ansiedad todo lo que pillaba en la biblioteca y las libreras, tratando de dar con respuestas a mis preguntas.



Confieso y aclaro, antes que nada, que he sido un hipocondraco, ya desde muy nio. Tema las enfermedades, pero tambin la visita del mdico —si no te portas bien, llamo a don Mariano para que te ponga una inyeccin— y la incertidumbre de los anlisis y las radiografas.



He tenido alguna enfermedad seria —tuberculosis pulmonar—, que tard en diagnosticarse a pesar de los sntomas, y problemas en la columna lumbar de los que ms adelante hablar. Pero he estado ms inquieto, incapacitado o recluido por culpa de la agotadora incertidumbre del no tengo nada —espero que no tenga nada— pero, entonces, por qu me encuentro tan mal… y si tengo algo? Tendra que mirarme, pero me da miedo que me encuentren algo, y si no tengo nada, soy un neurtico y tendra que ir al psiclogo o al psicoanalista. Mi sistema neuroinmune invada con su modo por defecto —redes en reposo— mi espacio consciente. No me dejaba en paz.



—
 Perdone doctor. Por qu ha entrecomillado la palabra columna? No ir a decirme ahora que no tenemos columna, sino otra cosa...



Me he precipitado. Ya sabe: mi
 ansiedad anticipatoria
 . Le contestar ms adelante, cuando hablemos del
 eje vertebrado,
 mal llamado columna.



Sigamos: slo tena la certeza de los sntomas y la angustia de lo desconocido. Yo slo s que me duele, me mareo… es una frase que oa repetidamente en la consulta a los pacientes. Slo s que no s nada y tengo miedo, porque no me encuentro bien y algo tendr, pensaba para m.



Yo tambin tena la certeza de los sntomas y la incertidumbre de lo que podra estar sucediendo en mi organismo o en mis desajustes psicolgicos. En mi caso, como paciente, el mdico era yo mismo y tena que decidirme: o mirarme con la incertidumbre de tener algo —grave, por supuesto— o, si estaba todo en orden, aceptar mi condicin neurtica, hipocondraca. Estaba atrapado entre las dos opciones sin dar el paso obligado: consultar al mdico y no a m mismo.



Cuando uno est enredado en el miedo a algo, lo que procede es conocer ese algo. Si hay ruidos en la casa, hay que levantarse con la linterna y ver lo que pasa, pero y si hay un ladrn y nos ataca?



Nada en la vida debe ser temido, solamente comprendido. Ahora es el momento de comprender ms para temer menos (Marie Curie)



Estaba claro: tena que hacerme con ms conocimiento para disolver el miedo, tena que bucear en libros y revistas y hacer muchas preguntas a los pacientes con sntomas sin explicacin. Yo era uno de ellos. El comprobar que las pruebas que les peda eran normales me ayud a convencerme de que yo tambin estaba sano como ellos, pero el problema segua vivo: por qu me encuentro tan mal si no tengo nada?



Tampoco habra estado mal hacerme un chequeo a fondo para conseguir la conviccin de salud, pero mi condicin de hipocondraco lo impeda.



El problema de la humanidad es que los estpidos estn seguros de todo y los inteligentes estn llenos de dudas.



La reflexin de Bertrand Russell —supongo que calmaba su propia incertidumbre— reconforta, pero no es fcil saber si nuestras inseguridades e ignorancias son prueba de inteligencia o estupidez. En el fondo, me senta un estpido y un cobarde.



—
 Entiendo su problema, doctor, pero no me reconozco como hipocondraca. Hasta que aparecieron los sntomas, no pensaba en enfermedades. Soy muy activa y positiva. En cualquier caso, me alegra saber que usted tambin ha padecido sntomas con y sin enfermedad. Me da confianza.



No le estoy juzgando a usted como individuo consciente, sino a su organismo, a su
 sistema neuroinmune. Es hipocondraco por naturaleza. Tiende a pensar mal para protegernos.



—
 S, perdn. He vuelto a confundir organismo y YO.



No se preocupe. Tambin me pasaba a m.



Le convendra hacerse con una buena metfora de organismo. Lo del YO es ms complicado. Ya sabe, la conciencia, la pelcula…







✣☤✣














El paciente es inocente. Quin es el culpable?




________________________



E
 l organismo es como una ciudad mvil, una auto caravana inmensa y compleja. En esa ciudad-caravana, en vez de individuos, hay clulas. En vez de barrios gremiales, hay rganos: el gremio de la respiracin habita el barrio de los pulmones, el gremio de la frontera habita en la periferia, en la piel y en la mucosa del aparato digestivo. El de la alimentacin, en los bordes de un tnel-mercado que atraviesa la ciudad de parte a parte, de boca a ano, en el que se procede a comprar lo necesario y eliminar lo prescindible.



Como sucede en las ciudades, -y en un nivel superior, en las regiones y estados, etc.- la actividad gremial est regulada por legisladores y rganos de gobierno: polticos que
 compiten
 por implementar las normas, una administracin encargada de su desarrollo y cumplimiento y unos jueces que dictan sentencias interpretando y haciendo valer la legislacin. La Polica vigila la seguridad y trata de evitar la comisin de delitos.



Por supuesto, tambin hay calles, medios de comunicacin financiados por marcas comerciales, servicio de correos, bibliotecas, archivos, cines, literatos, historiadores, teatros, iglesias con diversos credos, matemticos que calculan probabilidades en funcin de los datos disponibles, mercados y mercadillos, publicidad… Todo lo que imagine en una ciudad se da en el organismo, al servicio del bienestar y supervivencia del ciudadano —la clula— y de la propia ciudad —el individuo—.



Extendiendo ms la analoga, la ciudad forma parte de colectivos ms amplios: provincia, regin, Estado, continente… El individuo tambin forma parte de colectivos diversos. Est socializado. Hoy, ms que nunca.



Es fcil construir metforas de corporaciones urbanas y organismo: el corazn bombea sangre a los tejidos como el servicio de aguas bombea el agua para que llegue a todos los grifos. El rin filtra la sangre y elimina lo que estima que debe eliminarse, al igual que las depuradoras urbanas.



Las ciudades tienen gobierno y el organismo, por supuesto, tambin. Las ciudades tienen fuerzas del orden. El organismo tambin. Son las fuerzas que velan por la integridad fsica y el correcto funcionamiento de cada individuo celular y cada rgano, segn la legislacin vigente.



El sistema neuroinmune es el que gobierna el organismo y, se lo anticipo: acta sin contemplaciones cuando considera, con o sin acierto, que debe hacerlo. Es el Estado —con mayscula—.



—
 No lo haba pensado as. Puede que tenga usted razn, pero eso me descorazona: qu podemos hacer con los polticos?



Al menos, saber que existen y que pueden crearnos problemas.



—
 He probado a votarlos a todos y me han decepcionado. Ya no voto. Es una metfora correcta?



No est mal, pero no se trata de cuestionar la democracia ni la medicina, sino de evaluar, en una cuestin concreta, si la gestin es adecuada o no y buscarse la vida sin esperar a que la resuelvan otros. Si su sistema neuroinmune
 ,
 en vez de resolver problemas, se dedica a crearlos, tenemos un problema. S, la metfora vale.



—
 Vaya, pues lo tenemos claro...



Cuando uno pierde la esperanza en todo, ya no se esfuerza en encontrar la salida del tnel. Est entregado. Acepta vivir en ese tnel. Los psiclogos denominan a ese estado
 indefensin aprendida
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El proceso le ha generado desesperanza, pero no est usted indefenso. Tiene que aprender cosas nuevas y desaprender las previas. Desde ese nuevo conocimiento, debe cambiar su estrategia. Volviendo a la metfora de los polticos, imagine que ha surgido un movimiento, quizs minoritario, pero que puede devolverle la esperanza perdida. Usted se vuelve militante y colabora para lograr los objetivos.



Pero no se precipite. Sigamos con el organismo. Es su aliado, aunque, a veces, puede ser su peor enemigo.







⚘❖⚘














El gobierno del organismo: homeostasis y alostasis




________________________



E
 l orden social en el organismo tiene otro nombre:
 homeostasis.
 Es el mantenimiento de las condiciones necesarias para la supervivencia y eficiencia de las clulas en el da a da y la recuperacin de ese orden cuando sucede algo que lo ha perturbado o puesto en apuros o, simplemente, surge alguna novedad no anticipada.



A veces, hay que modificar las condiciones normales para sobrevivir. Cambiar para afrontar una amenaza y volver a la normalidad tan pronto como el problema se resuelva. Es lo que sucede con el confinamiento. Es un recurso juzgado como necesario para proteger la
 homeostasis
 , la normalidad.



A ese estado de alarma o de excepcin lo denominan los bilogos
 alostasis.
 Es un estado en el que se modifican las condiciones normales, se suspende la
 homeostasis
 , para adaptarse a una situacin amenazante o ms exigente, para recuperarla tan pronto como se pueda, a veces configurando una nueva normalidad.



El cerebro, sensando el medio interno y externo y consultando su base de datos, predice lo que probablemente va a necesitar y sobre esa base selecciona la mejor respuesta
 
 
[29]

 .



El organismo trabaja automticamente, una vez que ha tomado la medida a la realidad, a los diversos escenarios con los que se encuentra. Si reafirma una idea de la realidad, aun cuando sea equivocada, actuar en modo automatizado, si no se aporta informacin o experiencia que genere un cambio de conviccin.



En ocasiones, esta realidad aprieta —
 str
 ingere
 , apretar en latn—, e
 str
 esa o, simplemente, es novedosa. Obliga a salir del modo automtico, conocido, analizar el nuevo escenario, evaluar costes y beneficios y resolventarsolver el apretn.



Para evitar sobresaltos, el organismo en todo momento vigila, monitoriza, evala, regula, protege, predice, gestiona. De todo ello se encarga un gremio celular especfico: el sistema neuroinmune, constituido por dos subsistemas:



	
el
 inmune,
 formado por:

	
clulas mviles que patrullan y analizan minuciosamente todas las casas y barrios de la ciudad, incluidos sus habitantes —polica local—, en busca de individuos sospechosos o intiles —grmenes y clulas cancerosas o improductivas— y


	
efectivos que circulan por las calles —arterias y venas—, por si se requiere su intervencin cuando se produce un incidente letal —
 necrosis
 —.






	
el
 nervioso
 —
 neuronal y glial—, constituido por:

	
una compleja red de clulas inmviles que se conectan entre s, formando complejos circuitos en los que se comparte la informacin disponible sobre todo lo que sucedi, sucede y podra suceder en la ciudad, con el asesoramiento de los comits de expertos que evalan los costes y beneficios de las decisiones, incluyendo el qu dir —votar— la ciudadana.









El subsistema inmune es lento. El neuronal es extremadamente rpido. El subsistema inmune no se anda con contemplaciones ni se aviene a razones. El subsistema neuronal no renuncia a nuevas oportunidades, a nueva informacin, pero impone limitaciones al individuo, en tanto no disponga de garantas. El subsistema inmune acta nicamente frente a seales moleculares que han contactado con el organismo. No obtiene informacin a distancia. El subsistema neuronal s obtiene esa informacin, a travs de la luz, ondas sonoras, molculas voltiles… y el lenguaje —oral y escrito—. Observa-imita conductas ajenas y utiliza la informacin recibida de los expertos.



Creo que ha llegado el momento de que hablemos del gobierno del organismo.







☤❁☤














El gobierno neuroinmune




________________________



E
 l confinamiento ha vuelto las ciudades inhabitables. Estn enfermas. Un virus infecta a muchos ciudadanos. Hay justificacin.



Imagine la misma situacin, incluso con ms limitaciones, con ms penalizaciones… pero sin virus! Se habran promulgado las mismas normas, pero imagine que no existe amenaza real. Ni siquiera una mnima probabilidad. Sin embargo, la privacin de libertad sera cada vez mayor. Los ciudadanos se empearan en llevar una vida normal, pero el sistema neuroinmune, condicionado por su miedo irracional, apretara cada vez ms las tuercas. No habra desconfinamiento, libertad. Solamente ms vigilancia policial. Multas. Prisin. Ejecuciones. Los expertos no encontraran el virus, pero daran por sentado que est por ah. Sera un virus misterioso —etiquetas— o afirmara que son los mismos ciudadanos los que se empean en mantenerse confinados —psicolgico—. Kafka (+++).



Todas las pruebas seran negativas. No hay indicios de virus. Por qu, entonces, el confinamiento? Tendra que haberlo pensado antes, en mis primeros aos de carrera. Tendran que habrmelo explicado en la facultad, en los aos de residente de neurologa. El organismo dicta estados de alerta-proteccin, a veces justificados y, otras, no. Los ciudadanos son sujetos pasivos.



La culpa es del gobierno!



Los sntomas indican que el organismo est en modo alerta-proteccin, en estado de alarma, decidido en el parlamento neuroinmune. El profesional debe aclarar si el estado de alarma est justificado o no.



No son los ciudadanos los que quieren el confinamiento. Lo aceptan y comprenden cuando hay peligro real, el virus, pero si la amenaza ha desaparecido, lo que quieren es salir a la calle y vivir en libertad.



Como en las sociedades de individuos! El gobierno!



El sistema neuroinmune!



En el mal gobierno neuroinmune puede que estn las respuestas a todas las preguntas que nos afligen, incapacitan y angustian cuando padecemos sntomas inexplicados, pero explicables. No solucionados, pero tericamente solubles. Crnicos, pero no irreversibles.



Apenas hemos comenzado a caer en la cuenta de la potencial incompetencia del sistema neuroinmune, de su dependencia de intereses ajenos al bienestar de la ciudadana y de la escasa fiabilidad de sus promesas. Sin embargo, en la medida que seamos conscientes de todas sus debilidades, sus excesos y defectos, al menos sabremos a qu atenernos y podremos afrontar los problemas desde otra perspectiva.



Los gobiernos disponen de expertos que elaboran informes tcnicos que aconsejan tomar una u otra decisin. El sistema neuroinmune tambin echa mano de la informacin de expertos, los profesionales de la salud. Puede que el asesoramiento incluya errores o intereses inconfesables.



Realmente conocemos bien el organismo? Qu sabemos del sistema neuroinmune, de la complejidad de su gobierno?



—
 Me est proponiendo doctor, que me rebele, que inicie una revolucin contra mi sistema neuroinmune?



En cierto modo, as es, pero estamos reflexionando con metforas. Una accin revolucionaria sera, en este caso, derrocar a los expertos que asesoran al gobierno.



—
 Uy, esto se pone emocionante...



Comits consultivos de expertos



Qu profesionales asesoran al gobierno neuroinmune y nos pueden ayudar a protegernos de su incompetencia? Lgicamente los
 neuron
 logos —neurlogos, psiclogos y psiquiatras—, los
 inmun
 logos —inmunlogos, alerglogos, hematlogos— y los generalistas o cualquier otro profesional interesado en comprender el organismo y prestar ayuda desde el conocimiento adquirido.



Si estoy sugiriendo que el asesoramiento de expertos puede explicar por qu la ciudad se ha vuelto inhabitable, sin fundamento ni explicacin, a qu expertos debemos auditar y poner en entredicho como responsables de la poltica represiva injustificada del sistema neuroinmune?



Desde la perspectiva de la estructura kafkiana, a todos aquellos que pueden haber colaborado en calumniar al organismo, a sus genes, a sus estados internos, al entorno, a la interaccin con l, al individuo consciente, a la informacin que ellos difunden, contribuyendo a tejer una historia que no hace honor a su buen nombre.



Empecemos por auditar a los inmunlogos.



Los errores del subsistema inmune



El subsistema inmune se encarga de detectar la presencia de grmenes patgenos y molculas extraas para evitarlas, y tambin de analizar la conducta de las clulas del organismo, eliminando aquellas que muestran seales de proliferacin descontrolada —cncer— o mala calidad funcional —senilidad, por ejemplo—.



A veces, el subsistema inmune comete errores al valorar la amenaza externa e interna. Los inmunlogos conocen perfectamente las limitaciones y errores del subsistema e investigan, desde esa perspectiva, para minimizar dichos errores y paliar sus consecuencias cuando no pueden ser corregidos.



El subsistema inmune acta, innecesariamente, en muchos casos, contra agentes biolgicos —polen, caros…— inofensivos
 como si
 fueran patgenos y protege el organismo cuando detecta su presencia, inflamando ojos, narices y bronquios —alergia—. Otras veces, da trato de favor a clulas cancerosas cuando debera acabar con ellas. Podemos considerar al sistema neuroinmune como un servicio mdico: evala y acta, a veces, con error.



Los mdicos tambin nos equivocamos y, en ocasiones, aportamos ms perjuicio que beneficio. En ese caso hablamos de
 iatrogenia
 : el dao producido por actos mdicos, por accin o por omisin.



Las chapuzas del subsistema inmune y la ayuda exterior de los expertos



La iatrogenia del subsistema inmune no es una negligencia y menos un delito, sino un error inherente a su profesin. Evaluar y decidir en las tareas defensivas contiene, implcitamente, la posibilidad del error, por el llamado 
 principio de precaucin
  o estrategia del error menos costoso: ante la falta de evidencia, es mejor prohibir comer setas que autorizar el libre consumo, sobre todo si consta que se estn produciendo envenenamientos. Eso s, cuando hay suficiente informacin, debe levantarse la prohibicin indiscriminada y autorizarse el consumo de las comestibles.



Todos los das, el subsistema inmune analiza la actividad de cada una de las clulas del organismo, evaluando su fiabilidad en dos sentidos:



	
Si cumplen con su trabajo.


	
Si se regeneran nicamente cuando los tejidos lo necesitan.





Si detecta seales moleculares de ineficacia, decreta su eliminacin —
 muerte programada
 —. Si aprecia indicios de proliferacin descontrolada —cncer—, activa tambin los programas de muerte celular o destruye la clula cancerosa como si fuera una clula infectada
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 ,
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 .



Los expertos en subsistema inmune asesoran bien al gobierno: tendran que hacer algo con esa banda de delincuentes que no generan ms que problemas —cncer—. Los inmunlogos no calumnian al organismo ni al individuo. Reconocen la responsabilidad de la mala gestin inmune y dejan libre al individuo.



Frente al cncer, la ayuda exterior —terapias— trata de neutralizar las consecuencias del mal gobierno inmune, haciendo lo que el subsistema inmune no hace: eliminar clulas cancerosas. La oncologa trata de paliar la inoperancia del subsistema inmune con frmacos —quimioterapia—, radiacin —radioterapia— o ciruga, con los efectos colaterales inevitables de destruir tambin clulas sanas.



Es la estrategia tradicional, pero, en la actualidad, se investiga otra va ms interesante: recuperar el poder del subsistema inmune de eliminar clulas cancerosas —
 inmunoterapia
 —. No bombardear la ciudad amiga en la que se ha organizado una mafia, sino hacer que la polica de la ciudad acte contra esa mafia, en vez de colaborar con ella. Ayudar, empoderar al sistema inmune. Recuperar su protagonismo, la sensatez, el buen juicio.



Tambin monitoriza la calidad del trabajo de las clulas. Si ha detectado indicios de ineficacia celular, activa un programa de muerte y repone la clula eliminada con otra recin nacida, ms eficiente. En ocasiones, evala como ineficientes o poco fiables a clulas sanas y las elimina poniendo en graves aprietos al organismo. Es el caso de las
 enfermedades autoinmunes.



Los expertos evalan correctamente la situacin. El subsistema inmune se ha vuelto loco. Le ha dado por eliminar las clulas de los glomrulos renales o las clulas pancreticas que producen insulina. Hay que hacer algo para evitarlo. Hay que suprimir la actividad del subsistema —
 inmunosupresores
 —. A veces, es demasiado tarde. El subsistema ha dejado sin insulina al organismo y no queda ms remedio que administrarla desde fuera.



Todos los das, el organismo contacta en la piel y mucosas respiratorias y digestivas con molculas y grmenes —bacterias, hongos, virus, parsitos—. Mientras no se demuestre lo contrario, todo ello puede resultar peligroso. El subsistema inmune establece qu es nocivo, irrelevante o, incluso, beneficioso y da el visto bueno para que esas molculas y grmenes puedan contactar con el organismo sin mayor problema o las cataloga como nocivas o inciertas y se encarga de evitarlas o neutralizarlas.



No siempre la evaluacin de lo que es peligroso o no es correcta. El polen, algunos alimentos, el polvo domstico… son evaluados como potencialmente nocivos y el subsistema inmune, con la colaboracin del subsistema neuronal, activa respuestas inflamatorias defensivas innecesarias. Los inmunoexpertos etiquetan esa reaccin errnea como
 alergia
 . Reconocen la chapuza inmune y tratan de minimizar su impacto con frmacos.



No existe el apartado de sntomas sin explicacin inmunolgica. Las cosas estn claras:



—Tiene usted cncer. Su subsistema inmune no se ha enterado. Se la han dado con queso. Tendremos que atacar el tejido con armas letales y, por desgracia, habr vctimas civiles.



Mal gobierno inmune. Iatrogenia por omisin.



—Estornudo mucho en primavera.



—Tiene usted una alergia al polen.



Todo bien explicado. Mal gobierno inmune. Iatrogenia.



—Veo doble y se me cae el prpado por las tardes.



—Tiene usted una miastenia. Su sistema inmune ataca absurdamente con anticuerpos los receptores de acetilcolina, necesarios para que su prpado y los msculos que mueven el ojo puedan hacerlo.



Tambin todo aclarado. Mal gobierno inmune. Iatrogenia. En ningn caso parece que haya que registrar al individuo como responsable de los sntomas. No se le recomienda la visita al psiclogo o psiquiatra.



No hay sntomas inducidos por el mal gobierno inmune catalogados como sntomas sin explicacin mdica. Sabemos lo que pasa. Hay un error evaluativo de amenaza y una accin peligrosa e innecesaria de proteccin. Otra cuestin es conocer toda la trama de la compleja biologa molecular del subsistema inmune que da lugar al error.



Los investigadores hacen lo que pueden. Cada vez hay ms datos.



Por qu el subsistema inmune no acaba con el virus? Por qu es el propio subsistema inmune —o mejor, quizs, el sistema neuroinmune— el que est matando a los infectados por el coronavirus con una respuesta defensiva inflamatoria excesiva —tormenta de citoquinas—? No se conocen todos los datos moleculares, pero se reconoce que el propio organismo puede acabar con la vida en su afn protector (
 iatrogenia
 ).



—
 Lo que me ha contado del subsistema inmune tiene lgica. Tengo tambin alergia al polen de las gramneas. Comprendiendo el proceso del mal gobierno inmune se me va a curar?



El subsistema inmune no genera conciencia y no es posible el dilogo abierto y directo entre uno y sus linfocitos. No eliminar el cncer explicando a los centros de decisin inmunes que estn protegiendo a clulas delincuentes, corruptas, criminales.



Tampoco le servir de nada mantener una actitud positiva, guerrera. Podemos prevenir el cncer con hbitos saludables y, cuando aparece, podemos recurrir a las terapias que los profesionales ofrecen, con resultado variable.



Las chapuzas del subsistema neuronal y la ayuda exterior de expertos



El subsistema defensivo neuronal no le va a la zaga al subsistema inmune a la hora de cometer errores, tanto por defecto como por exceso. No tienen las consecuencias dramticas de los errores inmunes. No matan, pero incapacitan y atormentan. La red neuronal defensiva puede decretar estados de alerta-proteccin o de confinamiento injustificados. Los ciudadanos deben permanecer en sus casas, bajo amenazas de penalizacin si incumplen las normas. No les disparan cuando salen a la calle. Se limitan a multarles. Digamos que el subsistema neuronal es ms civilizado, una polica sin armas.



Las especialidades neuronales —neurologa, psicologa, psiquiatra—, la ayuda exterior, deberan contemplar, tal como lo hace la inmunologa, los problemas que plantea al organismo y al individuo el subsistema neuronal defensivo. Por ejemplo, los circuitos motivacionales —
 sistema de recompensa
 — promueven a menudo conductas de adiccin a txicos, cuando deberan penalizarlas, e incluso promueven los hbitos contrarios:los protegen, como hace el subsistema inmune con las colonias de clulas cancerosas.



En los problemas de adiccin, los expertos reconocen correctamente el error de los circuitos neuronales del
 sistema de recompensa
 . La frontera entre organismo y
 yo consciente
 no queda clara en este caso y siempre cabe un espacio de responsabilidad para el individuo, tanto para comprender cmo se llega a esa situacin como para tratar de resolverla.



—Tendra que dejar de fumar. Su red neuronal quiere que encienda un pitillo tras otro. No le haga caso. El tabaco mata.



Las ganas de fumar o de comer en exceso son sntomas de lo que el organismo solicita. El requerimiento de fumar proviene de un bombardeo publicitario continuo. Las cajetillas avisan: el tabaco mata! Pero la advertencia potencia an ms el deseo de fumar.



La informacin experta es correcta. El individuo consciente tendra que hablar con su organismo y conseguir eliminar el automatismo que incita a encender el cigarro y aspirar un humo txico.



No todos los sntomas nos dejan espacio para imponer nuestro deseo en ese dilogo:



—Tendra que moverme, ir a trabajar. No puedo perderme esa cena, pero el dolor y el cansancio me lo impiden.



Los sntomas emoticono del dolor y el cansancio lo ponen difcil. Si no hay justificacin biolgica para esa penalizacin, el subsistema neuronal defensivo tendra que autorizar y promover sus deseos, desactivar estados de alerta-proteccin que llevan innecesariamente a conductas de evitacin, desnimo o hibernacin —desmotivacin al esfuerzo—, expresadas en la conciencia como sntomas: dolor, cansancio, ansiedad, falta de concentracin, abatimiento… cuando no se da una situacin que las justifica. La consulta al profesional debera aclarar el origen de los sntomas, endosando a la red neuronal las evaluaciones errneas… y no al individuo.



—Tendramos que convencer al subsistema neuronal defensivo-protector de que su actividad personal no slo es inofensiva, sino que es necesaria para la salud. Tendra que promoverla y no penalizarla.



Suena demasiado extrao. Es una reflexin polticamente incorrecta, pero ajustada a la biologa. En la adiccin al tabaco, alcohol, etc., es evidente el impacto de la cultura —publicidad, imitacin de modelos— que la industria tabacalera promueve.



Lgicamente, hay un conflicto entre las propuestas de los expertos en promocin de consumo de tabaco y alcohol y los expertos en salud. Fume —industria tabacalera— versus deje el tabaco —profesionales de la salud—. Este anlisis debera aplicarse tambin al consumo de etiquetas diagnsticas y terapias en el captulo de las enfermedades sin explicacin neurolgica. Piense en la publicidad e imitacin de modelos, en Farmaindustria y otras.



Los sntomas potencian ese consumo con la ayuda de los neuroexpertos.



—Padece migraa: una enfermedad gentica misteriosa e irreversible. Tome precozmente el calmante. Llvelo siempre en el bolso.



Si el asunto no va bien, es la paciente la inculpada.



—Ha abusado de los calmantes. Se ha automedicado.



Volviendo a la metfora del tabaco, los profesionales en esta cuestin son los que le facilitan con una receta los cigarrillos a la vez que le recomiendan que tiene que dejar de fumar.



En cierto sentido, los pacientes de sntomas sin explicacin mdica son consumidores de etiquetas diagnsticas y terapias, publicitadas por la actividad econmica que acompaa, para bien y para mal, el mundo de la medicina.



En todo caso, los dos subsistemas operan en estrecha colaboracin
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 . Ambos deben evaluar con incertidumbre el peligro y estn expuestos al error:



-
 
 El
 subsistema inmune
 debe extraer informacin de la experiencia acumulada por el individuo en la interaccin del organismo con el entorno. No aplica directamente la informacin recibida de boca de la cultura experta.



-
 
 El
 subsistema neuronal
 extrae tambin informacin de la interaccin con el entorno, pero sus circuitos estn abiertos, adems, a la informacin recibida de los expertos. Sus decisiones estarn condicionadas a lo que esa informacin de neuroexpertos proclama.







—
 Me ha quedado claro lo del sistema neuroimmune. Realmente, sorprende que no pensemos en neuronas cuando hablamos de inmunidad. Supongo que a sus colegas no les hace mucha gracia lo que dice
 …
 Me sorprende tambin que no hable del cerebro. Donde usted dice subsistema neuronal otros dicen cerebro. Cul es la diferencia?



Ya hablar de la opinin de mis colegas cuando llegue el momento. Respecto a lo del cerebro, creo que aun siendo una parte fundamental de la red neuronal, es eso: una parte. Es como si en lugar de hablar del aparato circulatorio nos refirisemos slo al corazn. Hay tambin arterias, capilares y venas, hemates que llevan oxgeno, glucosa, mensajes…



Sigamos.



Si queremos completar el organigrama defensivo, podramos imputar tambin al sistema endocrino, la compleja red de mensajeros —servicio de correos— que trasladan las rdenes (BOE) del alto mando neuroinmune a los tejidos encargados de ejecutar sus decisiones, y referirnos entonces al sistema
 neuroinmunendocrino
 .



Hay quienes reclaman implicar tambin al individuo —psico—, ms o menos consciente, y promueven la disciplina de la
 psiconeuroinmunoendocrinologa
 .



Siguiendo esta tendencia, podramos aadir a los crditos de esta pelcula a todos los rganos y tejidos que tambin aportan lo suyo hasta conformar una disciplina con un nombre inviable:
 sociopsiconeuroinmunendocrinoosteoartromioentrico
 -etc-loga …



Ciertamente, el organismo es un sistema complejo que integra mltiples componentes, tambin complejos. Nos centraremos, sin embargo, en el sistema neuroinmune y dejaremos en paz al individuo —psico—, que bastante tiene con sobrellevar la carga de los sntomas; a los mensajeros sistmicos —sistema endocrino— y a los tejidos, tambin vctimas potenciales de los errores —excesos y defectos— del sistema neuroinmune.



En definitiva, los
 sapiens
 (
 ma non troppo
 ) tenemos un problema exclusivo y bien notable: nuestro sistema neuroinmune. Es el que calumnia al organismo y encarcela al individuo. Usted es inocente. La vctima del proceso kafkiano. En su lugar, sentemos en el banquillo de los acusados a su sistema neuroinmune
 .



Una buena noticia: los errores evaluativos del subsistema neuronal defensivo son reversibles. Atienden a razones, a informacin. Permiten la opinin del individuo consciente, el espectador interactivo.



—
 Puedo decirle a mi sistema neuroinmune lo que tiene que hacer, que est equivocado? Est usted seguro?



Evidentemente, no es su mayordomo. No espera sus rdenes, pero puede aceptar o rechazar nueva informacin. En el espacio de la conciencia, usted puede intervenir de varias maneras en el proceso. La imaginacin, la atencin, la bsqueda de informacin, la aplicacin de esa nueva informacin… son herramientas poderosas.



Sistema neuroinmune. El miedo a la libertad



El organismo es una sociedad celular y, tal como sucede en las sociedades de individuos, para bien y para mal, con excesos y defectos, existe la poltica, la justicia, la educacin, la sanidad, las fuerzas de seguridad. No nos dan de comer, pero se ocupan de que no nos falte comida. Deberan proteger nuestra libertad, pero no siempre es as. Por el bien de la seguridad —por el bien comn, eso dicen—, a veces nos la quitan.



El sistema neuroinmune debera tambin gestionar la libertad del individuo, promover el juego y exploracin del entorno, necesarios para aprender a tomarle la medida, adquirir la habilidad de conseguir una buena relacin de coste y beneficio, minimizando los riesgos y optimizando la funcionalidad. Sin embargo, esa interaccin libre no est exenta de peligros, reales o imaginarios, y, en ocasiones, el sistema que debera promover la
 bsqueda de novedad
 , la exploracin, aprecia amenaza y cambia al estado de
 evitacin de dao,
 a la estrategia del confinamiento, pudiendo cometer excesos represivos.



Los padres y las madres son el sistema neuroinmune de los hijos. Evalan amenazas, reales o imaginarias, y actan, con y sin acierto, por defecto y por exceso. El nio debe ser nio: jugar, explorar minimizando el riesgo —para eso estn sus progenitores—, pero sin comprometer la libertad necesaria para generar aprendizaje.



El caso es que el sistema neuroinmune debe evaluar muchos factores en cada escenario y actuar, con riesgo de equivocarse. A veces, promueve, motiva al individuo, cuando debera inmovilizarlo y, otras, lo inmoviliza cuando debera promoverlo-motivarlo. La clave del acierto est en la informacin disponible, el clculo de probabilidades, las famosas curvas de infectados, fallecidos y recuperados con las que nos bombardean estos meses los medios de comunicacin.



Animamos al individuo a salir a la calle y explorar libremente el entorno o le obligamos a guardar reposo vital —eso s, garantizndole sustento, cobijo y amparo social—? No es fcil saber qu es lo correcto para los padres con sus hijos, para los expertos en esta pandemia vrica y viral, ni para el sistema neuroinmune en el contexto del dao incierto de cada da.



El sistema neuroinmune no es impecable, sino implacable. Puede equivocarse y, de hecho, se equivoca en muchas ocasiones, pero no siempre reconoce el error como tal, y acta sin miramientos, aunque nos lleve a la catstrofe.



Otra particularidad interesante que slo se aplica al subsistema neuronal: se comunica en la conciencia con el individuo a travs de los sntomas —los medios de comunicacin del organismo—, presionndole para que comparta reflexiones, emociones y decisiones. No es una consulta, sino una incitacin a que actuemos de modo coherente con sus evaluaciones, con la narrativa del momento.



El subsistema inmune, los linfocitos, la mdula sea, el bazo, los ganglios linfticos y el timo no generan conciencia. Su actividad es opaca para nosotros. No tenemos comunicacin directa con ellos. Tampoco nos consultan ni les interesa lo que opinamos sobre sus decisiones. No interactuamos. Asistimos pasivamente a lo que hacen.



Los sntomas son la expresin en la conciencia de lo que en cada escenario-escena est evaluando el sistema neuroinmune, pero slo la red neuronal tiene la capacidad de generarlos y establecer una lnea de comunicacin con el individuo. El picor, por ejemplo, es el modo en que el organismo, su sistema neuroinmune, a travs del subsistema neuronal generador de la conciencia, presiona al individuo para que se rasque.



El Foro Internacional para el Estudio del Prurito (ISFI) lo define como una sensacin no placentera que
 incita al rascado
 , a veces con razn, para eliminar un parsito o un txico qumico y, otras, sin l, con el resultado de inducir lesiones por el rascado, injustificadas, tal como sucede con la
 dermatitis atpica
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 . No es el individuo quien se pone el picor para rascarse. Tiene una relativa y complicada posibilidad de no obedecer, desoyendo la sugerencia de su sistema neuroinmune. Eso es todo.



Curiosamente, la definicin de la Asociacin Internacional para el Estudio del Dolor (IASP) no hace referencia a esa funcin del sntoma de promover una conducta:



El dolor es una experiencia sensorial y emocional desagradable, asociada,
 o como
 la asociada a dao real o potencial de los tejidos.



Qu sentido tiene el picor? Es obvio: que el individuo se rasque.



Cul es el sentido del dolor? Tambin es obvio, aunque no se contemple en la definicin: que el individuo evite la actividad de una zona, justo lo contrario que el picor. En lugar de rascar: no la toques! No la muevas!



Tanto la decisin de rascarse o quedarse quieto no son acciones pasivas. El individuo decide y colabora con lo que el organismo solicita o decide lo contrario: no rascarse y moverse. Tampoco es el individuo quien se pone el dolor para no moverse o el picor para rascarse. Los dos aparecen en la conciencia.



Realmente existe algn motivo que justifique la solicitud de rascado o de inactividad por parte del sistema neuroinmune? Esa es la cuestin fundamental. No es el paciente quien tiene que contestar a la pregunta, sino el profesional. Consulte a su mdico, para descartar enfermedad real. Desconfe de las etiquetas. Exija explicaciones biolgicas.



El sntoma implica al individuo en la gestin de la seguridad del organismo, pero el individuo no entiende de organismo. Solamente sabe que siente picor y acude al profesional, a la informacin experta, para que le oriente en lo que debe hacer. Puede que este dilogo que sigue le resulte imposible, pero desde el punto de vista biolgico, sera absolutamente correcto, racional.



—Me pica. Cree usted que mi sistema neuroinmune tiene motivos para que yo acceda y me rasque, eliminando as el peligro de la piel? Tengo algn parsito o txico qumico externo o interno que deba eliminar?



—No, no tiene usted ninguna amenaza cutnea. No se rasque. Puede lesionarse la piel.



—Ya, pero me pica... No puede usted hablar con mi sistema neuroinmune para que me devuelva la libertad cutnea?



Ningn otro sistema del organismo solicita abiertamente nuestra colaboracin ni la del profesional, ni tiene que actuar desde la incertidumbre, expuesto al error, por exceso o por defecto. Ninguna otra especie dispone de informacin experta sobre organismo, para mal y para bien. Las dems actan por instinto cuando tienen sntomas. No les ronronea la mente con cbalas diagnsticas ni teraputicas.



El individuo consciente forma parte del organismo, es tambin un subsistema, al igual que el sistema de creencias sobre cuestiones de organismo que difunden los profesionales. Las creencias forman sistemas. Interaccionan entre ellas de modo altamente integrado, al servicio de objetivos comunes.



Tanto el individuo consciente como la cultura en la que est poderosamente integrado forman parte del organismo. No debemos aislar el organismo de lo que el individuo piensa, sufre y decide ni de lo que la cultura dice que debe pensar, afectarse o hacer. Tanto el individuo como la cultura pueden actuar desde el error y, de hecho, es as en muchos casos, pero es inevitable su implicacin.



Hablaremos de todo ello con ms detalle. Vuelvo a mi relato, que siempre me lo.



Me temo que he empezado el libro por el final. No tendra que haber hablado todava del sistema neuroinmune, de sus aciertos y errores, pero no lo he podido evitar. No hay que contar el final de la pelcula cuando no ha hecho ms que empezar. Lo s, pero tengo
 ansiedad anticipatoria
 . El sistema neuroinmune tambin la padece. Es un sistema predictivo que intenta anticiparse a la realidad, ponindose siempre en lo peor (
 sesgo de negatividad
 ).



—
 Creo que lo he pillado. El organismo est gobernado. Hay comisiones de expertos. Hay partidos polticos, jueces, abogados, policas, ejrcito, delincuentes, justos que pagan por pecadores, medios de comunicacin —perdn, miedos—. No es muy tranquilizador. Lo que no entiendo bien es qu pinto YO, la paciente. Qu o quin soy?



Lo que me propone tiene lgica. La teora es sencilla: la culpa es del gobierno, de los asesores. Por un lado, me alegro de que sea as. Veo una posibilidad de acabar con el proceso, pero por otro, esa sencillez me genera ansiedad. Preferira, quizs, que existiera otro modo de conseguirlo, ms complicado.



La entiendo. Si espera terapias novedosas, se las ofrecern. Estimulacin electromagntica, neurofeedback, anticuerpos monoclonales para todo, ingeniera gentica, microchips… es decir, soluciones externas. La solucin est en su organismo, pero hay que trabajar la informacin, la intrahistoria, la narrativa…



—
 Otra cosa: por qu todo lo que me est contando es la primera vez que lo leo? Me resulta incomprensible que sea as. Si es cierto lo que he ledo y voy a seguir leyendo, no entiendo por qu me han dicho justo lo contrario.



Estamos ante un cambio de paradigmas, de conceptos bsicos sobre el sistema neuroinmune. Los profesionales explican los sntomas desde sus propias convicciones. Yo tengo las mas, basadas en la biologa. Cuando existe incertidumbre sobre la realidad, nos aferramos a las creencias. Cada una tiene las suyas y sostiene que son las verdaderas, las que tienen ms evidencia cientfica. Nos gusta recibir interpretaciones de la realidad que refuerzan nuestras creencias. Cuando alguien intenta cambiarlas, reaccionamos a veces como si fuera un robo. Somos animales que cuentan su historia y sostienen que es la verdadera contra viento y marea.



La necesidad de justificarnos, de dar un sentido a lo que nos sucede, hace que aceptemos con facilidad historias ajenas que nos aportan la ilusin de comprender y controlar la realidad, para darnos luego el batacazo cuando vemos que no cumplen con las expectativas
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Voy con mi historia, mi narrativa como paciente con y sin enfermedad y como neurlogo empeado en explicar lo inexplicado, pero, quizs, perfectamente explicable. Al fin y al cabo, hay pelculas que empiezan por el final y vuelven hacia atrs.



—
 Tengo curiosidad por conocerle como paciente. Venga, presnteme a su sistema neuroinmune.



Bueno… expaciente, si no le importa.







✥⚘✥










Mi intrahistoria profesional




________________________



N
 ac hace 74 aos, el 4-4-46. El cuatro es mi nmero. Es un nmero azul. Tengo
 sinestesia
 y no puedo evitar asociar nmeros y vocales con colores. La a es roja; la e, verde; la i, blanca; la o, azul y la u, amarilla. El 3 es verde; el cuatro, azul; el cinco, rojo. En mi armario predominan las prendas azules. El 4 impone mis gustos.



Como todo en esta vida, la sinestesia tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Dicen que anima la creatividad, pero facilita que a uno se le vaya la olla
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 . En este artculo, curiosamente, estima una prevalencia de la sinestesia constitucional —no debida a txicos— en un 4,4 %. Otra vez el cuatro. El cielo es azul… si no est nublado.



—
 Doctor… el libro!



S, perdn. Vamos all.



Yo, de nio, quera ser msico, futbolista, matemtico, ingeniero… o simplemente, por gregarismo, obrero, como muchos de mis compaeros del colegio. No pasaba por mi cabeza estudiar medicina, pero el azar contribuy a que acabara siendo neurlogo.



—T, mdico? Pero si no puedes ver una gota de sangre …—Mi madre tena razn, pero…



Me licenci en medicina en la universidad de Valladolid, sin pena ni gloria. Me salt, por aburrimiento, disconformidad y pereza, la mayora de las clases. En el instituto Ramiro de Maeztu de Vitoria, nos haban enseado a pensar y esperaba que la universidad potenciara mi capacidad para razonar, pero sucedi justo lo contrario: tomen apuntes y repitan como loritos lo que les hemos contado. Era un contrato no escrito.



Me fum la mayora de las clases, pero eso s: visitaba la Librera Mdica y compraba los libros que me parecan interesantes. Generalmente, los ms gordos. Ms tarde, aprend a apreciar la virtud de los libros flacos. Como no iba a clase, no tena apuntes y tena dificultades para aprobar los exmenes escritos. Ponan preguntas que no comprenda.



Suspend bastante en primera instancia. Gracias a mi amigo Santi, el eibarrs, que s acuda a clase, dispona de los odiosos y codiciados apuntes. Me los prestaba generosamente despus del rosco rotundo del primer intento y as consegua aprobar asignaturas en segunda convocatoria, con un 5-6/10 raspado. En los orales me defenda mejor, gracias a los libros que lea. Obtena notables y algn sobresaliente.



A trancas y barrancas, pero cumpliendo con los plazos, me licenci.



De lo que o en las pocas clases a las que asist, me impact la referencia del profesor de Ginecologa Luis del Sol —el persianas— a Ignas Semmelweis y la epidemia de sepsis puerperal que provocaron los grandes obstetras del Hospital de Viena, llevando inadvertidamente partculas de cadver —pus— en sus manos, de la sala de autopsias al canal de parto de las parturientas
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An no se conocan los microbios y no se tomaban precauciones de higiene. Los grandes clnicos del Hospital General de Viena se infectaban las manos con el material purulento del tero de las desdichadas parturientas en la sala de autopsias y pasaban, sin ninguna medida de asepsia, a la sala de partos, practicando tactos del canal de parto innecesarios y animando a los estudiantes a que hicieran lo mismo.



El doctor Semmelweis sospech que eran esas manos las que mataban a las parturientas, porque si los partos los atendan matronas —que no hacan autopsias ni prcticas con estudiantes—, la mortalidad era normal. Prohibi los tactos en el parto a sus estudiantes y exigi el lavado de manos previo. La mortalidad descendi a las cifras normales, pero no consigui convencer a los grandes de que sus manos eran el problema.



Ya lo advirti el sabio Voltaire: es peligroso tener razn en materias en las que las autoridades establecidas estn equivocadas.



Tambin me qued grabada la advertencia emocionada de Ernesto Snchez Villares, catedrtico de Pediatra, sobre la utilizacin de los corticoides, en la ltima clase del curso. Van a disponer de armas muy peligrosas. Aprendan a utilizarlas.



Sal de la facultad convencido de mi ignorancia y con el miedo a generar ms perjuicio que beneficio. Ejercer la medicina era potencialmente peligroso para los pacientes. Yo poda ser un peligro.
 Primum non nocere
 . Iatrogenia —crear dao cuando deberamos hacer lo contrario—.



Tras un ao de prcticas —el rotatorio— en el Hospital de Santiago de Vitoria, su director me gestion una estancia como oyente en el servicio de neurologa del Hospital de San Pablo, de Barcelona. Consegu all una plaza de residente y complet cinco aos de formacin entre San Pablo y el Hospital de Bellvitge, en la ms estricta obediencia a la ortodoxia, a las guas de buena prctica clnica que marcaban los grandes expertos.



De all me vine para Vitoria como nico neurlogo del Hospital de Santiago, teniendo que decidir —solo ante el peligro y sin la ayuda de la actual tecnologa de imagen— sobre diagnsticos y terapias, acompaado siempre de mis sntomas, mi ignorancia, mi arrogancia de novato muy ledo y poco experimentado y la zozobra de la incertidumbre.



Eran tiempos de cambio para la neurologa, una especialidad joven, emergente. Nos toc a los de mi generacin hacer la transicin de la atencin hospitalaria tradicional a la moderna. No haba ms remedio que ser autodidacta, con la ayuda de la biblioteca y los relatos de los pacientes.



Recuerdo un libro de enfermedades musculares, cuyo autor ya no recuerdo. Comenzaba con un buen consejo: 
 Doctor: escuche a sus pacientes. Intentan desesperadamente contarle lo que les pasa
 .



Creo que cumpl con el consejo. Dedicaba mucho tiempo a la historia clnica y la exploracin, as como a la informacin a paciente y familiares. Les contaba mi pelcula, ajustada a la versin oficial ortodoxa. Estaba convencido de que era la nica verdadera, la ms fundamentada por la ciencia.







❈☤❈














De la dcada del cerebro al conectoma




________________________



E
 l presidente norteamericano George Bush declar la dcada que se abra en el ao 1990 como la dcada del cerebro. Su objetivo era el estudio de las enfermedades neurodegenerativas, como el Alzheimer o el Parkinson, con el objetivo de descubrir tratamientos eficaces. Se destinaron cuantiosos fondos para la investigacin, pero se dej de lado al cerebro sano. Esa cuestin interesaba a los investigadores de la inteligencia artificial, a ingenieros dedicados a la robtica, el big data, las redes neuronales, el aprendizaje, prediccin…



Yo ya estaba invadido por un ronroneo continuo de preguntas, bsicamente sobre el mareo —lo padeca—, el alcoholismo crnico y el dficit de vitamina B1, los receptores
 nmda
 de glutamato, la potenciacin a largo plazo, el
 kindling
 , el aprendizaje, la emocin, la depresin y otras cuestiones.



A mediados de los 80, estuve interesado en promover en el hospital una unidad del dolor a cargo de neurologa. Invit al Dr. Luis Madrid Arias, impulsor en Espaa de estas unidades, creadas en
 eeuu
 por el profesor Bonica. Por entonces, pensaba que la buena prctica respecto al dolor consista en la utilizacin juiciosa de frmacos, siguiendo la escala de la
 oms
 , complementada con tcnicas emergentes invasivas. No haba que temer a la morfina. Haba que utilizarla si el dolor lo exiga. Podamos y debamos eliminar el dolor. Era un derecho reconocido por la
 oms
 . Lo nico que lo impeda era la mentalidad judeocristiana de sublimar el dolor y el miedo injustificado a generar una dependencia a los opiceos. Remilgos. La ciencia aportaba soluciones, pero haba inercias del pasado que privaban a los pacientes del alivio completo. Estaba convencido de que era as, porque as lo decan los sabios del momento.



No era consciente de la diferencia entre dolor asociado a destruccin de tejido —ciruga, cncer— y dolor sin dao. Pensaba que el dolor se afrontaba siempre con frmacos y que, si no se obtena el alivio esperado, habra que recurrir a los psiclogos. Si la morfina no eliminaba el dolor era porque la actitud psicolgica del paciente lo impeda. La direccin decidi abrir la unidad, pero a cargo del servicio de anestesia y me olvid un poco del tema del dolor… de momento.



Poco a poco, fui siendo consciente de que mis convicciones hacan agua. Algo no iba bien. Se estaba cocinando la falta de confianza en la ortodoxia, la ciencia normalizada en muchos temas (Thomas Kuhn). Eran tiempos de ciencia revolucionaria, heterodoxa. Algo no hacamos bien. Las explicaciones habituales no me convencan. Tena que haber otros paradigmas por descubrir.



Se presentaron en sociedad las etiquetas de fibromialgia y encefalomielitis milgica —sndrome de fatiga crnica—. Fui consciente de que se estaba gestando algo importante, misterioso, mal explicado, mal comprendido y atendido, pero que haca estragos en la poblacin.



Todava crea en la etiqueta
 migraa
 y la consideraba como una enfermedad gentica bien explicada, tal como lo proclamaban las revistas ms prestigiosas de neurologa. Confiaba en la eficacia de los frmacos, aceptaba la simplicidad de la teora vascular y desconfiaba de la actitud de los pacientes.



En el ao 1990 surgieron los triptanes. La dcada de la migraa tambin tuvo su momento solemne de proclamacin:



—Para el 2000 ya no habr migraa!!! Por primera vez, un antdoto especfico para la migraa!!!



Apenas llegu a utilizarlos. Ya estaba bastante cocinado el cambio de mis convicciones.



Eso pre-dijeron los titulares de los miedos —perdn, medios— de comunicacin. No fue as. Hay ms migraa ahora y, probablemente, habr ms en el futuro. Lo mismo sucede con el dolor musculoesqueltico
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Cuando poda, visitaba a mis amigos de Barcelona, del Hospital. Ya estaba inmerso en mis nuevas conjeturas y las comentaba con ellos, especialmente con Jordi Montero, que me apoy decididamente en mis primeras andanzas heterodoxas. El doctor Montero me dio la oportunidad de presentar mis propuestas en diversos congresos de neurologa, con xito escaso. Calculo que estbamos a mediados de los 90. Mi amigo Manuel Guadarrama, un internista que comparti conmigo los aos de residente en el Hospital de Bellvitge, puso en mis manos un par de libros de Stephen Jay Gould:
 Ocho cerditos. Reflexiones sobre historia natural
 y
 La vida maravillosa.
 Incomprensiblemente, no tena ni idea de la evolucin. Me sonaba eso de que el ser humano procede del mono y vea la caricatura de Darwin en la famosa botella de ans del mono. Tras leer los libros, correg el error. No descendemos del mono, sino que compartimos un antecesor comn con l. Habl del libro con mi compaero de servicio Antn Dign y descubr en l a un profundo conocedor de Darwin y a un erudito extraordinario, con el que pude compartir en adelante lecturas sobre buena biologa, filosofa y neurociencia. No haba da en el que no conversramos sobre algo de lo que aparece en el libro. Aprend mucho de l y aqu dejo constancia de mi agradecimiento.



Me interes en comprender evolutivamente la deriva de los
 sapiens
 mdicos. Manuel me sugiri, conociendo mi aficin a la msica, lo de
 sapiens
 (ma non troppo)
 .



Puede que a los pacientes con sntomas sin explicacin mdica les vaya mal porque no hacen lo que se les dice. No obedecen los consejos ni toman la medicacin como se les indic. Es la versin oficial. Puede, tambin, que el amo, la cultura experta, sea la responsable. Al menos, es una hiptesis plausible para considerar.



Puede que ah empezara todo el proceso de cambio. Creo que a caballo de los 80 y los 90.



En 2003 se complet el estudio del genoma humano, el libro de la vida, que prometi terapias a la carta, medicina de precisin, de cuarta generacin. Cada paciente dispondra de una surtida oferta de frmacos, selectivos para su dotacin gentica, la medicina de precisin… La gentica de la migraa sera desvelada en cada individuo y, previa presentacin de la tarjeta genmica, se proveera en la farmacia futurista el frmaco individualizado ms preciso para los genes migraosos de cada paciente, complementado con una gua de lo que el paciente debera evitar, cmo construir un entorno tambin individualizado.



El entusiasmo inicial se enfri, ms adelante, a medida que se avanzaba en el conocimiento del genoma, sugiriendo que todo era ms complejo de lo que se haba pensado. El llamado genoma basura, una especie de vertedero intil de nuestros cromosomas result no tener desperdicio.



Adems de los genes, estaba el citoplasma, el espacio extracelular y el peripersonal, complicndolo todo. En cada rasgo intervenan muchos genes que interactuaban de modo complejo (interactoma) para expresarse y, adems, estaba la no menos compleja interaccin con el entorno (ambientoma). El cerebro de la clula no estaba en el ncleo, sino en la membrana, la frontera entre el interior y el exterior.



El genoma no explicaba ms que una pequea parte de la complejidad de la red neuronal, centrada en el cerebro. Lo importante no era slo el gen y su expresin, la interaccin con el ambiente, sino cmo se iban estableciendo conexiones entre las neuronas en funcin de una interaccin compleja de genes y los factores extranucleares que condicionaban su expresin. El disco duro y el blando. Surgi el inters por el conectoma.



Las neuronas, sus circuitos, las redes, los sistemas complejos, la inteligencia artificial, la ciberntica y la robtica, el caos, los atractores, la conciencia, el aprendizaje, la comunicacin intra e intercelular, la teora de la informacin de Shannon… la inferencia bayesiana. Emerga un universo para m desconocido.



Haba una cuestin que me interes ya en los primeros aos: el efecto placebo. Gran parte del beneficio que atribuamos al frmaco dependa, quizs, de las expectativas y creencias. Se empez a hablar e investigar sobre ello. Hay estudios con placebo que sugieren que la adherencia al tratamiento reduce la mortalidad
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La docilidad a lo establecido puede ser una buena estrategia de supervivencia.
 Sapiens
 (
 m.n.t.
 ) es, al fin y al cabo, un animal domesticado por la cultura. La docilidad, en este contexto, es una virtud si disponemos de un buen amo, una buena cultura.



Cmo poda ser que, contando una historia falsa al paciente, los sntomas desaparecieran? Por qu los investigadores y los clnicos no se hacan las preguntas adecuadas?



Todo empez hace ya 75 aos en el tero de mi madre. Somos un proceso en desarrollo, una historia.



La vida es movimiento, ya desde su comienzo.



En el principio fue la accin (
 Fausto
 , Goethe)



Pero puede que, luego, el verbo lo complicara todo…







✽☤✽






























PARTE II: Mi intrahistoria como paciente




________________________














En el limbo uterino




________________________



E
 l organismo es un complejo conjunto de procesos, desplegados a lo largo del tiempo. El proceso kafkiano nicamente ser comprensible y resuelto si dejamos de pensar en cosas —molculas, frmacos, etiquetas, genes— y lo hacemos en procesos en desarrollo, complejos sistemas compuestos por cosas, a su vez, complejas. Es decir, pensemos en biologa
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Vine al mundo del tero de mi madre alrededor de julio de 1945, en el formato inicial de
 zigoto
 , un vulo fecundado, tras superar con xito un complejo proceso de seleccin y fusin del espermatozoide ganador de mi padre con un exigente vulo de mi madre.



El genoma de todas y cada una de mis futuras clulas contendra lo aprendido en 4.100 miles de millones de aos de evolucin, desde el nacimiento de LUCA (
 Last Universal Common Antecesor
 , el pariente comn de todo bicho viviente) hasta el preciso instante en el que se produjo la fusin de los gametos que generosa y amorosamente aportaron mis padres.



En el internado uterino, la bioimpresora 3D maternal obr una vez ms el milagro de habilitar un nuevo proyecto
 sapiens
 , dando sustancia y forma a la informacin contenida en mis recin estrenados genes.



Todos mis rganos, aparatos y sistemas se desarrollaron segn los planos de mi exclusivo genoma. Bueno, no tan exclusivo: comparta un 50% con el de la mosca de la fruta, un 98% con el de un chimpanc y un 99,8% con cualquier otro
 sapiens
 . En ese insignificante 0,2 % estaban las claves de mi exclusividad gentica en el momento de iniciar mi, esa s, exclusiva andadura.



Todo influira de modo complejo e impredecible, mi 0,2 % exclusivo y el 99,8% compartido de mi genoma con los dems
 sapiens
 . Pero este libro no va de genes, sino de narrativas, intrahistorias, aprendizaje, procesos. La gentica tiene siempre su peso, pero no es la nica protagonista de la historia.



A partir del nacimiento, tendra que adaptarme a un entorno variable e incierto, tratando de cumplir con el mandato biolgico de sobrevivir y pasar mi cuota gentica a otros. Para conseguirlo, mi sistema neuroimmune
 despleg todos los recursos seleccionados en esos insignificantes 4.100 millones de aos, guardados en el ncleo de todas y cada una de mis clulas por todos mis antecesores.



Hasta el momento, he cumplido con mis compromisos biolgicos, conmigo y con la especie. Sigo vivo y aport mi 0,2% a seis nuevos
 sapiens
 , quienes a su vez han aportado su 0,2 % de singularidad gentica a seis nietos, dos nietas y otra que viene en camino.



Lamentablemente, la iatrogenia mdica acab con la vida de nuestro hijo Jon, apenas haba iniciado su andadura (1 ao). Un catter venoso innecesario provoc una sepsis que pas desapercibida hasta que ya fue demasiado tarde.







❖⚘❖














Hala, a la calle a jugar!




________________________



D
 entro del tero no se estaba mal, supongo. Era un entorno seguro, con sustento, amparo y cobijo garantizados, asptico, oscuro, sin ms sonidos que los de mi madre, sin malos olores ni sabores extraos.



No s si quera ir al exterior por mi instinto explorador,
 buscador de novedad
 en entorno incierto, o quera seguir dentro por el instinto contrario: la
 evitacin de dao
 en entorno garantista, sin incertidumbre. Puede que el organismo de mi madre decidiera librarse de m y me expulsara del limbo uterino, quizs por curiosidad por conocerme o, simplemente, porque mi cabeza ya tena un tamao considerable, a punto de superar el dimetro plvico.



Todava no saba lo que me iba a encontrar al salir, pero en esos nueve meses de vida plcida, mis neuronas construyeron a ritmo frentico muchos circuitos bsicos:
 reflejo de prensin
 para coger todo lo que contactara con mi mano,
 reflejo de
 succin
 para chupar de todos los botes al alcance,
 reflejo de
 sobresalto
 ante estmulos inesperados (
 reflejo de Moro
 ), un reflejo que estuvo a punto de acabar con mi vida en la piscina de mi pueblo. Al nacer, podra dar pasos si me sujetaban para aliviar el peso y me apoyaban los pies en el suelo. Era un mueco sofisticado preparado para llorar, andar, chupar, hacer pis y cacas y regurgitar.



No lo recuerdo tampoco, pero quizs soaba, construa ya una historia del proceso de mi interaccin con el mundo. Hubo tambin aburrimiento en el tero, bostezos
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Por lo que cont mi madre, el parto fue complicado, doloroso, quizs por mi exceso de peso.



—Eras un nio muy hermoso.



La explicacin era otra. En la familia haba genes prodiabticos.



Segn los aguafiestas de los fsicos, ah afuera no hay ms que materia —partculas integradas en el tomo por poderosas fuerzas fsicas—, sociedades de tomos —molculas—, energas diversas, —trmica, mecnica, qumica—, campos gravitatorio y electromagntico, luz solar absorbida y reflejada por la materia, tiempo-espacio, vibraciones sutiles del aire, generadas por la colisin de la materia entre s, molculas de todo tipo —voltiles y no voltiles— y, sobre todo,
 informacin
 , mucha informacin, el componente fundamental de la vida. Mi sistema neuroinmune tendra que hacerse con ella para complementar la acumulada a lo largo de la evolucin —4.100 millones de aos!— y guardada en el genoma (
 componente informativo congnito
 ) y poder seguir vivo.



En poco tiempo, aprend a reconocer la voz de mi madre, sonidos del idioma que hablaban a mi alrededor… Acopl el reflejo de prensin con el de succin, consiguiendo llevar todo lo que tocaba a la boca, cada vez con ms criterio.



A medida que mis circuitos extraan informacin, detectando patrones, regularidades, sorpresas, beneficio o perjuicio, empec a ver, or, oler, degustar, sentir el tacto amigable, el desagrado —dolor— de heridas, contusiones, infecciones, quemaduras… Primero gateando y, ms tarde, con pasos torpes y cmicos, ampli el universo de exploracin, de bsqueda de novedad, con el miedo en los talones, solicitando siempre la ayuda de quien me cuidara.



Explor lo que me permitieron, repitiendo una y otra vez las pautas exploratorias congnitas y aprendidas, practicando con todos los objetos que se ponan a mi alcance, para tomarles la medida y evaluar el potencial perjuicio-beneficio. No poda evitarlo. Error-ensayo-error, error-ensayo-acierto, acierto-ensayo-error y acierto-ensayo-acierto. Toqu y chup todo lo que pillaba. Era el juego exploratorio de la vida, lleno de incertidumbre.



Aprend a sujetar la cabeza y girar el cuello para no perder de vista lo que me interesaba, a sentarme para manipular con libertad, gatear y, por fin, ponerme en pie y caminar. En el exterior, haba otras personas y objetos mviles que me confundan, pero poco a poco fui diferenciando si me mova yo o los dems.



Afortunadamente, tena la ayuda de algn cuidador que me iba diciendo lo que haba que hacer o evitar, y modelos ajenos de conducta que mi cerebro copiaba y comparaba con los propios, para imitarlos con una torpeza que ira disolvindose.



Mi sistema neuroinmune codificaba, con el juego, las consecuencias de la interaccin exploradora de mi organismo con el entorno —acciones con sus efectos sensoriales, impacto emocional, costes y beneficios—. Poco a poco, fue construyendo una representacin interna del mundo, desde la perspectiva de mi interaccin, la observacin de la conducta ajena y la instruccin de mis cuidadores, con sus cuentos fantsticos de personajes inverosmiles. Me lo tragu todo.



Cuando empec a ver, or, oler y degustar la comida, ingenuamente pensaba que en el exterior haba imgenes, sonidos, olores y sabores y que mis sentidos los detectaban, gracias a los sensores correspondientes. Ca en la trampa de dar por sentado que todo lo que vea, oa, ola, palpaba y degustaba estaba ah fuera y que lo que no captaban mis sentidos —unicornios, Reyes Magos, gnomos, hadas, ogros y otros— era tan real como la vida misma.



Mi capacidad para extraer informacin de los datos era muy limitada. Estaban ah, pero no era capaz de sacar conclusiones. Por ejemplo, haba mujeres con un abdomen que se iba abombando de forma llamativa en nueve meses y que, por encanto, se desinflaban, coincidiendo con la aparicin de un nio nuevo por all. Ni siquiera me plante en serio la cuestin del origen de la nueva vida, mi origen. Si lo hice, imagino que me contaron cualquier historia inverosmil. Me suena alguna de cigeas que me trajeron desde Pars. Por supuesto, me la cre.



A pesar de las apariencias, he sabido, al cabo de muchos aos, que los fsicos tienen razn: en el exterior no haba ni hay imgenes, sonidos, olores, texturas ni sabores ni, por supuesto, unicornios y dems, sino que todo ello lo construa mi red de neuronas, mi cerebro soador, integrando mltiples procesos. Tampoco haba migraas, fibromialgias, dolores crnicos ni otras penurias en mi interior, sino complejos procesos cuyo nico objetivo era el de proteger la integridad fsica del organismo y la aceptacin social. Dejar de creer en ellas me llev ms tiempo que la cuestin de las cigeas parisinas.



Vivir es resolver problemas, dijo Karl Popper, pero para ello necesitamos capacidad para extraer informacin, aprender a predecir, anticiparnos a los hechos para ganar tiempo y que esos hechos nos pillen preparados. Aprendemos a saber, a fuerza de experiencia que, si sucede A, entonces —probablemente— suceder B. Fundamental.



En sus famosos experimentos con los perros, el neurofisilogo y premio Nobel ruso Ivan Pavlov estudiaba la salivacin ante distintas situaciones. Lgicamente, si les ofreca la comida, se produca la salivacin. Si haca sonar una campana, no apareca ni gota de saliva por la cnula, pero… si tocaba una campana repetidamente poco antes de presentarles la comida, despus de varios ensayos campana-al instante-comida, bastaba hacer sonar la campana para que el perro salivara, aun cuando luego no le sirvieran comida. Claro, los perros no son tontos. Si se repeta la jugada con campana sin comida, la campana perda su poder salivatorio. La respuesta condicionada a que despus llegara la comida se evaporaba. El acoplamiento de sonido de campana y comida contena
 informacin
 : si oyes la campana, llegar al instante la comida: ya puedes salivar (
 reflejo condicionado clsico
 ) cuando oigas la campana.



La
 informacin
 no est contenida ni en la campana ni en la comida, sino en el acoplamiento repetido de los dos estmulos —auditivo y ocular— en el tiempo, ms la informacin interna de la entrada de la comida y su aportacin nutricia beneficiosa. El sonido de la campana no es un estmulo salivatorio si no est condicionado.


[image: Imagen que contiene Forma Descripcin generada automticamente]



Ilustracin 13. El sonido de la campana no es un estmulo salivatorio si no est condicionado por la informacin.



Si mis acciones generaban un efecto positivo, mi organismo las memorizaba para exigirlas en ese escenario, impulsado por la prediccin de la misma recompensa —
 refuerzo positivo
 —. El director del colegio trataba de potenciar la buena conducta entregando en un acto solemne mensual una miserable barra de regaliz a los mejores de la clase, en presencia de los dems compaeros —refuerzo social o quizs reprobacin de los compaeros por empolln— para potenciar la conducta estudiosa.



Si mi conducta generaba un efecto desagradable, memorizaba la secuencia para evitarla en el futuro —
 refuerzo negativo
 —. Los frailes —unos ms que otros— nos daban reglazos en los dedos si nos portbamos mal —segn su criterio—. Mi conducta iba, as, condicionndose al apareamiento de estmulos (
 reflejo condicionado clsico
 ) y al del estmulo con el resultado neto, positivo o negativo (
 condicionamiento operante, instrumental
 ).



Todo lo que haca era observado por mi madre y contaba con su aprobacin o reprobacin. Si algo iba mal, berreaba y esperaba su ayuda. Poco a poco, a mis acciones exploradoras se iba acoplando el lenguaje, un recurso que simplificaba todos los procesos y permita evitar peligrosas exploraciones.



—Bjate de ah, que te vas a caer y a abrir la cabeza!



—
 Am
 , la merienda! Tengo hambre.



Mis cuidadores me iban sealando el buen y el mal camino, lo que deba hacerse o evitarse (
 cognicin social
 ), haciendo a veces lo que predicaban y, otras, lo contrario.



Si me hubieran echado a una piscina recin nacido, habra flotado y nadado a mi manera. No me dieron esa oportunidad, sino que me educaron en el temor al ahogamiento. En la piscina de la Unin Cerrajera, me baaba en las aguas pequeas y me acercaba a las grandes agarrado al borde. Un imbcil salt cerca y mi reflejo de sobresalto me hizo soltar el agarre. No fui capaz de recuperarlo. Ya me haba resignado a partir para el otro mundo. Rec por si acaso el Seor mo Jesucristo, Dios y hombre verdadero… para dejar constancia de mi contricin respecto a algn pecado descuidado y, en ese momento, los poderosos brazos de Eugenio Arregui, defensa central de la Juventud Deportiva Mondragn, me devolvieron a la superficie.



Nac sabiendo flotar-nadar. Me ensearon a temer al agua y luego tuve que recuperar la flotabilidad perdida por mi cuenta. Aprender-desaprender.



Sapiens (ma non troppo)
 .



Mi madre me compr un objeto extrao, un flotador —esta vez verde— y, tras un ao sin asomarme a la piscina, volv al agua con la ortesis flotativa.



El lenguaje aceler el proceso de aprendizaje: el saber lo que deba evitar o adquirir, por la cuenta que me traa.



—No comas esa porquera —chuches—, que te va a sentar mal.



—Los Reyes Magos te van a traer carbn!



El registro comn en mis circuitos asign a cada accin, en cada escenario, un significado, un valor —refuerzo positivo o negativo— y una consecuencia sensorial previsible.



Si quera decir 
 a
 , una copia de la orden motora (
 copia eferente
 ) llegaba al rea del cerebro que recibe la informacin sensorial. Las cuerdas vocales haran vibrar el aire a una determinada frecuencia y mis odos detectaran esas vibraciones con los correspondientes armnicos. En unos milisegundos, mi cerebro sensorial, ya informado por esa copia de la orden, comparara la prediccin con los datos
 aferentes
 .
 Aferente
 es algo que entra al sistema.
 Eferente,
 que sale. En este caso, la copia de una orden motora.



—He dado la orden de decir
 a
 . Te llegar el sonido
 a
 , mi sonido en unos milisegundos al rea de recepcin acstica.



—OK. Han llegado los sonidos que tengo archivados para cuando das la orden
 a
 .



As, mis circuitos neuronales saban que el sonido
 a
 provena de una orden propia. Un centro comparador analizaba si la informacin sensorial entrante, real, coincida con la anticipada. Si oa la
 a
 anticipada, saba que era mi
 a
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 .



—
 Perdone que le interrumpa, doctor. No he entendido muy bien eso de la copia eferente.



No se preocupe. Me llev mi tiempo interiorizar el proceso hasta que capt su sencillez e importancia. Se lo explico con otra metfora, la del dinero.



Usted ingresa 500 euros en su cuenta. El sistema recibe la informacin de esa operacin. Es la copia eferente: ha ingresado 500 euros. Con esa informacin que usted se ha dado sabe que, como consecuencia, su cuenta reflejar un aumento de 500 euros. Todo correcto. A otra cosa. Si el ingreso lo hace otra persona, usted no sabr que se ha efectuado hasta que se refleje en la cuenta: le han ingresado 500 euros. Recibe informacin de un acto ajeno.



Normalmente, el sistema filtra las consecuencias sensoriales conocidas de las acciones propias, pero slo si son irrelevantes, inofensivas. Si opera una evaluacin de amenaza, sucede lo contrario. Las considera relevantes.



—
 Lo entiendo con el ejemplo, pero no veo la utilidad de conocer ese concepto. Cmo afecta eso de la copia a que sienta dolor o no lo sienta, por ejemplo, en mi columna (perdn, eje vertebrado lumbar)?



Cuando el subsistema neuronal est en modo normal y usted se va a levantar de la silla, esa accin generar unas consecuencias sensoriales: los sensores mecnicos de las articulaciones y msculos enviarn las seales correspondientes, una vez ejecutada la accin, anticipadas por la copia eferente. Usted no notar nada, ya que no ha pasado nada. No ha habido ninguna consecuencia negativa de la accin. Sin embargo, si el subsistema neuronal est en alerta-proteccin respecto a la zona lumbar, porque esa accin generalmente est bajo sospecha, ya no filtrar las seales de los sensores articulares y musculares. Actuar como si la accin de levantarse fuera peligrosa y en la conciencia aparecer el quale dolor, simplemente porque levantarse est evaluado como amenazante y usted se ha levantado. La aparicin del dolor actuar como una profeca autocumplida (
 sesgo de confirmacin
 ). En este caso, la copia no anticipa las consecuencias sensoriales de los tejidos, sino el contenido de la conciencia, el dolor.



1)
 
 Quiere levantarse



2)
 
 Peligro



3)
 
 Se levanta



4)
 
 En la conciencia aparecer, previsiblemente, dolor



5)
 
 Ha aparecido dolor



6)
 
 Profeca cumplida



El proceso tendra que haber sido:



1)
 
 Quiere levantarse



2)
 
 No hay problema



3)
 
 Llegarn los datos sensoriales habituales



4)
 
 Han llegado. Ninguna seal de dao



5)
 
 En la conciencia no dolor



6)
 
 Profeca autocumplida



El organismo es silencioso. Cuando levantamos el brazo, no tenemos sensacin de esfuerzo si no lo hacemos con un objeto pesado. Sin embargo, hemos levantado varios kilos —los del brazo—. La accin est autorizada y no contiene una evaluacin de amenaza. El peso propio no se siente como tal peso. Si quiere levantar el brazo relajado de otra persona, notar el esfuerzo, el peso.



Pruebe a explicrselo a otra persona. Es el mejor modo de consolidar un concepto novedoso.



Las copias abundan en el sistema neuroinmune. Es fundamental que todo se sepa para integrar la informacin disponible en todos los componentes.



Se iba construyendo, de ese modo, la idea del YO agente, parcialmente expresada en la conciencia, un misterioso espacio en el que el organismo se muestra ante el individuo, proponindole conductas, ideas, impacto emocional, compartiendo as la informacin que opera en el sistema en cada momento. No sabra decir cundo empez a aflorar en la conciencia ese yo incipiente. Supongo que hacia los tres o cuatro aos y lo hizo con mucho vigor demandante y un exceso de atribucin. Pensaba —supongo— que el mundo giraba en torno a un YO amparado por supermanes varios. No tena ningn primo de Zumosol a mano.



—A que se lo digo a mi padre…



—A que se lo digo a Dios…



Mi subsistema inmune, a la vez, iba tomando nota de las molculas naturales y artificiales que contactaban con la piel y mucosas, provenientes del mundo natural y artificial y las pertenecientes a las propias clulas, construyendo as una idea complementaria del YO y el no YO. El Yo nocivo y el inofensivo. Peligro, no peligro? Grmenes inofensivos o incluso colaboradores o patgenos? Clulas fiables, eficientes o cancerosas, seniles o disfuncionales?



Todava no recuerdo las visitas al mdico. Era mi madre la que consultaba y actuaba segn sus consejos.







✼⚘✼














Llanto inconsolable




________________________



M
 uchos recin nacidos se ponen a llorar sin consuelo y sin causa aparente en los primeros meses de vida. No recuerdo si fue as en mi caso. No me cont nada mi madre al respecto. Deca que era un nio muy bueno.



He ledo que ese llanto que desquicia puede ser debido a intolerancias a la lactosa, o quizs a que el mamn succiona el pecho con mucha ansiedad o mala tcnica, tragando mucho aire. Ese aire distiende las tripas y, hasta que no se expulsa, no cesa el berreo.



Puede que esos nios no sientan dolor en ese momento, pero, al parecer, tienen ms probabilidad de padecer migraa en el futuro
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 . La narrativa inicia su andadura desde los primeros meses. Vivir es aprender. El proceso kafkiano puede estar dando tambin sus primeros pasos…



Volveremos sobre esa cuestin, pero es un dato para tener en cuenta. Ya desde los primeros meses puede estar seleccionndose —aprendindose— el modo hipervigilante, analtico y sensible de estar en el mundo, que generar ms adelante lo que los neurlogos denominan migraa. El subsistema neuronal va construyendo las escenas y personajes de su pelcula.







☤❀☤














Sistema neuroinmune congnito y adquirido




________________________



M
 is centros de procesamiento de datos del sistema neuroinmune
 disponan, ya al nacer, de un catlogo de molculas seal que permitan identificar a muchos microrganismos nocivos y clulas malignas (subsistema inmune), as como estados de energa mecnica, trmica y qumica peligrosos (subsistema nervioso). Cuando detectaban las seales de nocividad, respondan de modo reflejo sin pensrselo dos veces.



En el componente informativo congnito del sistema neuroinmune, se cumple el esquema del sistema defensivo reactivo. Detecta estados y agentes nocivos y responde reflejamente. Si las clulas vigilantes inmunes detectan un bicho catalogado como malo, proceden a eliminarlo. Si pinchamos la mano de un recin nacido, la retira, acompaada de llanto. Dicen que el beb no siente dolor, aunque berree. Habra que preguntrselo. Lo cierto es que, sienta o no dolor, sus circuitos neuronales memorizan la agresin y el dolor del futuro estar influido por experiencias nocivas previas.



La idea de perforar las orejas de las recin nacidas porque no sienten dolor es arbitraria. No sabemos si lo sienten, pero, con toda seguridad, sus circuitos guardan alguna memoria de cara al futuro
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 ,
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 .



No todos los agentes biolgicos nocivos y estados de energa potencialmente peligrosa estn catalogados en el componente informativo congnito del sistema neuroinmune, pero venimos al mundo con el instinto del aprendizaje. Aprenderemos del error y del acierto, aunque no siempre acertemos a la hora de evaluar si hemos fallado o acertado. El catlogo informativo congnito de lo amenazante se ir completando con la interaccin con el entorno, pero el
 componente informativo adquirido
 —aprendido— no ser tan fiable como el componente congnito. La experiencia de unos aos no puede tener la misma garanta que la de 4.100 millones. Ni estar todo lo que es peligroso, ni ser peligroso todo lo que est catalogado como tal.







⚘✼⚘














La buena y la mala muerte




________________________



L
 a aparente estabilidad del organismo contiene, en realidad, una continua maraa de complejos procesos que renuevan todos los componentes celulares. Cada clula del organismo tiene la vida pendiente de un hilo. Debe ganarse la supervivencia, demostrar que hace las cosas bien, que todava funciona y que no intenta multiplicarse a su antojo —cncer—.



Apoptosis



Si no es as, el subsistema inmune le invita a inmolarse (
 suicidio celular
 ) activando en su membrana el programa que acabar con ella. Es una muerte programada, decidida, controlada, sin riesgos para las clulas vecinas.



—Ha muerto el vecino del quinto. Estaba muy mayor.



—Ya no veo a Fulano. Hay un nuevo inquilino mucho ms joven.



No hay revuelo en la vecindad. No vallan el edificio ni acude la polica o los bomberos. Es una buena muerte, ms o menos justificada. La evolucin ha seleccionado varios programas de eliminacin. El ms conocido es el programa 
 apoptosis
 . En griego: cada de la hoja. El otoo es una estacin
 apopttica
 , en la que los rboles caducifolios se libran de las hojas, eliminando el vnculo que las mantena adheridas para recibir la savia de cada da. En primavera, activar el programa de renovacin.



Las muertes programadas son necesarias en bien de la seguridad fsica. Continuamente, se eliminan clulas juzgadas como inciertas o peligrosas. Cada tipo celular tiene su expectativa de vida. Hay una excepcin: las neuronas. No se regeneran —salvo en el hipocampo y el bulbo olfatorio—. Sera un desastre. Eliminar clulas que guardan la informacin. Sustituir individuos con experiencia por novatos. La evolucin ha seleccionado ese privilegio. Las neuronas sern las mismas una vez se ha completado el desarrollo de la red.



Las neuronas sern las mismas, pero no sus conexiones. Las clulas vigilantes del subsistema inmune en la red neuronal —clulas de la
 microgla—
 analizarn la actividad de cada punto de conexin —sinapsis— y eliminarn los que no muestren signos de actividad, al servicio de las creencias y expectativas dominantes.



En el desarrollo del sistema nervioso central, la fagocitosis —eliminacin de clulas o conexiones neuronales— regula la conectividad ya que el sistema nervioso parte de un exceso de produccin de neuronas y conexiones. Adems, la eliminacin de conexiones improductivas es un mecanismo esencial de la memoria y el aprendizaje
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 .



El tero hace lo mismo cuando el vulo no ha recibido la visita de un espermatozoide. Prescinde del nido endometrial, eliminando todos los vnculos arteriales y venosos e, inmediatamente, vuelve a preparar otro nido por si hay ms suerte con el siguiente vulo. La muerte —recambio celular— forma parte de la vida.



Necrosis e inflamacin



En ocasiones, un germen patgeno o un incidente mecnico, trmico o qumico mata violentamente un bloque de clulas sanas, competentes. Los vecinos detectan el incidente y se organizan para prestar los primeros auxilios y avisar a emergencias. Todas las clulas sanas vecinas colaboran, no slo las del sistema neuroinmune local.



Nueve tipos de clulas sanas vecinales participan en el despliegue de la respuesta inflamatoria ante un evento necrtico (muerte celular no programada).
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La muerte accidental, no programada, genera primero la respuesta de la vecindad sana, que incluye las terminales nerviosas sanas de las neuronas y de la polica inmune de barrio y, ms adelante, la de los efectivos del sistema inmune que patrullan por la red vascular y llegan al lugar a travs de poros abiertos en los capilares, por orden de las neuronas defensivas vecinas.



La respuesta al evento de mala muerte celular se denomina
 inflamacin
 . Incomprensiblemente, es un proceso criminalizado por la cultura, pero protege la vecindad sana, retira los cadveres celulares e inicia el proceso de regeneracin, activando las clulas madre para que produzcan ms clulas hijas o, en su defecto, tejido fibrtico, zurcidos.



La funcin del sistema neuroinmune es la de minimizar la incidencia de muerte celular no programada, evitando la exposicin a grmenes y estados de energa trmica, mecnica y qumica potencialmente letales. Para ello, necesita de la colaboracin del individuo consciente. Su conducta debe ser coherente con lo que el sistema neuroinmune evala y solicita. Formamos parte del sistema. El dolor nos fuerza a colaborar.



Supongo que no faltaron en mis andanzas exploratorias por el mundo:contusiones, cortes, quemaduras, infecciones… incidentes de mala muerte. La letra con sangre entra.
 No pain, no gain
 . La bsqueda de novedad, el instinto exploratorio, tiene estas contrapartidas. No las recuerdo.



Por supuesto, no senta el recambio de molculas y clulas, la buena muerte. Yo siempre me senta el mismo, como si nada sucediera all dentro. Eso s: recuerdo vagamente una otitis externa, con un dolor terrorfico que calm con unas gotas que me recet don Mariano Briones. Los mdicos solucionaban los problemas. Tenan superpoderes, al menos, don Mariano. Le tema, pero tambin confiaba en su poder.







☤❈☤














Puertas de entrada y salida




________________________



N
 ecesitamos materia, energa e informacin para sobrevivir. No todo lo que entra sirve. El organismo tiene que quedarse con lo til y eliminar lo innecesario, sobre todo si puede ser perjudicial.



El organismo se abre al mundo externo a travs de varias puertas exigentes, dos de entrada —boca y nariz— y dos de salida —ano y uretra—. El femenino dispone de otra puerta, la vagina, que funciona como entrada o salida —menstruacin—. Tenemos cierto poder para abrirlas o cerrarlas, para respirar y deglutir, para reprimir la evacuacin, pero el organismo y sus evaluaciones tambin cuentan.



Yo saba lo que me gustaba, pero mi madre decida los mens.



—Qu hay para comer?



—Macarrones.



Era una buena noticia. Abra la boca y degluta sin problemas, con el refuerzo del placer.



Algunos das salan torcidos.



—Puerros con patatas.



—Puaff… Qu asco!



La patata entraba, pero los puerros se convertan en una bola intragable. No era capaz de deglutirlos. Por motivos que se me escapan, mi subsistema neuronal no quera que los puerros entraran. La puerta de entrada de la materia es un lugar caprichoso que no se anda con chiquitas. Dispone de circuitos neuronales que se niegan a ejecutar el acto deglutorio o incluso provocan arcadas y vmitos.



De cuando en cuando, apareca dolor al tragar. Me tema lo peor: anginas!



—Voy a llamar a don Mariano para que te vea y te ponga una inyeccin.



La visita me haca entrar en pnico, no por el dolor al tragar ni por la inyeccin, sino por la posibilidad de que decidiera don Mariano privarme de mis amgdalas. Haba odo historias terribles de la intervencin. Sentado en la cocina con una toalla como pao quirrgico y mal color en el semblante, la vctima deba abrir bien la boca para que don Mariano arrancara de cuajo las carnes falsas. Realmente, era una intervencin de riesgo, pero eran otros tiempos. Afortunadamente, me libr y dej de padecer las temidas anginas.



La garganta era la clave de la salud. Por all entraban los grmenes, especialmente cuando coga fro.



—Has cogido fro en la garganta.



En fiestas de Vitoria era obligada la visita al Garganta, un gigantn de cartn-piedra con una boca enorme y una profunda garganta que daba entrada a un tobogn (tubo digestivo) que desembocaba en un no menos tremendo ano.



Pues eso, la garganta era un sitio complicado, vulnerable.







⚘☼⚘














Las corrientes




________________________



—Ten cuidado con las corrientes.



Adems del fro que cogan las gargantas, estaba el complicado tema de las corrientes. Haba que evitarlas a toda costa. Las corrientes afectaban a la garganta, por supuesto, pero tambin a los riones (zona lumbar), sobre todo si eran corrientes de aire fro y hmedo. La corriente hmeda y fra generaba reuma, un miasma nocivo que se colaba por las articulaciones y haca que dolieran. A pesar de que nadie poda explicar en trminos medianamente cientficos cul era la sustancia (materia-energa) nociva de ese reuma, persiste an una especialidad que se ocupa de protegernos de su influencia negativa. Puede que lo que acte sea la informacin. Es una hiptesis, por supuesto.



El caso es que el clima de Euskadi, con sus brumas y sirimiris, no era el adecuado para la chavalera, pero para eso tenamos a La Rioja, ms clida y, sobre todo, ms seca. Los problemas de bronquios se resolvan all. Puede que las bodegas fueran otro aliciente, para los padres.



Recientemente, he podido comprobar la vigencia del temor a las corrientes. Con motivo de la recomendacin de ventilar el ambiente por la amenaza del coronavirus, hay quien prefiere exponerse al mal bicho antes que a las corrientes.



—Voy a ventilar. Es por lo del virus.



Al cabo de un ratillo:



—Voy a cerrar. Hay corriente!







☤✣☤










Tienes la lengua sucia




________________________



E
 n la boca estaba, adems, la lengua, la cotilla.



Haba das en los que mi madre, sin dar demasiadas explicaciones, me peda que le enseara la lengua.



—Ests empachado. Tienes la lengua sucia.



Sesgo de confirmacin. Profeca autocumplida. Si por la mente de mi madre se colaba una hiptesis de que algo andaba mal por mis tripas —el empacho, otro efluvio o miasma interno txico—, haba que eliminarlo. Ese empacho se reflejaba en la lengua. Ya como mdico, descubr que las buenas lenguas estn sucias y que una lengua roja, reluciente, puede ser un signo preocupante de diversos dficits vitamnicos. Al diagnstico, que nunca he entendido, le segua la terapia: un purgante contundente que me llevaba al bao varias veces. Lo prefera a la infusin de manzanilla. Solamente con olerla, aparecan las arcadas. Incomprensiblemente, la recolectaba en mis salidas al campo y se la daba a mi madre.



—Ves cmo te ha limpiado?



Me crie con lengua invariablemente sucia y roa en los pies. Eran otros tiempos.



La nariz no me plante en la infancia demasiados problemas. Estbamos siempre con mocos, ms o menos verdes —candelas—. Nos pasbamos la manga o la lengua y seguamos a lo nuestro. De cuando en cuando, haba que renovar los puos de los jersis. Eso era todo.



Una vez entraba la comida, mi aparato digestivo se encargaba del resto. No tena ms noticia del procesamiento de los macarrones. En momentos imprevistos y, muchas veces, inoportunos, el organismo me invitaba a abrir la puerta de salida para eliminar heces y orina. Mi madre controlaba estrictamente los viajes al retrete y tiraba de supositorios cada vez que apreciaba un fallo en la obligada y sagrada obligacin de defecar una vez al da.



Ya como neurlogo, pude comprobar que segua vigente esa obsesin por la evacuacin diaria. Tras la visita a una paciente que afortunadamente haba mejorado, informaba a los familiares.



—Est mucho mejor. Ya mueve el brazo y habla.



No haba que hacerse ilusiones…



—Lleva dos das sin hacer de vientre, doctor.



En el cuarto de bao de mi casa colgaba, amenazante, un dispositivo —lavativa— que, afortunadamente, no me aplic. La poca de los enemas para todo haba entrado en horas bajas.



Las bocas de salida tienen dos puertas: una fuera del control voluntario —esfnter interno— y otra, dicen, con control voluntario —esfnter externo—. Debo reconocer que no se me dieron muy bien. El supuesto control voluntario era cuestionable y exiga un aprendizaje.



No ayudaron los frailes del colegio. Negaban la salida a los urinarios. Ignoro los motivos. Quizs el miedo a la libertad ajena, a la exploracin solitaria. Yo slo pensaba en orinar. Ignoro las razones para negar el acceso a los urinarios. La condicin humana impone unos lmites, con sus declogos de buena y mala conducta.



Homo sapiens (ma non troppo)
 no ha podido regular como es debido, en libertad, la eliminacin de residuos. Las convenciones sociales impiden una gestin razonable del proceso. Algo tan simple para las dems especies puede convertirse en un calvario en la nuestra.



Muchas tripas humanas trabajan a su antojo, fuera del control de la voluntad, incluidas las mas. Dicen los expertos que la culpa es del colon. A algunos
 sapiens
 (ma non troppo)
 les ha salido irritable. Es una explicacin muy socorrida: has salido esto o lo otro.



El colon, como todos los tejidos vivos, es irritable. En todo caso, el colon hace lo que decide la red neuroinmune que puebla su mucosa y que apura la eliminacin de la papilla intestinal, si detecta peligro en lo que se haya comido. Algunos expertos hablan del segundo cerebro o cerebro intestinal.



No hay tal cerebro en las tripas. Slo tenemos uno, en la cabeza. Controla los esfnteres externos, la ficcin de la voluntariedad. Imagina los peligros de lo comido y la oportunidad del momento evacuatorio y, en funcin de sus evaluaciones, ordena a las neuronas de las tripas que expulsen el contenido o, lo contrario, que lo retengan, por motivos que se me escapan. El colon es irritable y obediente. El cerebro puede irritarnos con su proceder. Las tripas pueden entrar tambin en el irritante bucle kafkiano.



Salvo por el conflicto de los esfnteres con los frailes, los purgantes de mi madre y los inevitables y consabidos dolores de tripas de la infancia, no tuve mayores problemas. An as, mi colon qued ya marcado por su intrahistoria y, de cuando en cuando, el cerebro craneal, el nico y verdadero, sigue tomando las riendas e impone su ley sobre la red neuroinmune local —el cerebro intestinal— y sobre mi relativa voluntariedad, apremindome a acelerar el trnsito intestinal o, incluso, eliminar sin motivo razonable lo comido sin completar la digestin. Otra vez, Kafka.







☤❈☤














Me duele la tripa!




________________________



L
 os recuerdos son vagos y poco fiables, pero me suena la queja de mis tripas:



—
 Am
 , me duele la tripa!



—Estars empachado. Saca la lengua…



En todo caso, es una queja bastante comn en la infancia. La escena que sigue la he vivido con mi prole.



—Venga, date prisa, que no llegamos!



—Me duele la tripa…



Creo recordar que la queja de mis hijos era ms frecuente los lunes. Mi diagnstico era: no quiere ir al colegio…. Al final, de mala manera y con prisa, llegbamos al cole con el tiempo justo. Enfadado, llegaba tarde al trabajo. Apenas haba visto uno o dos enfermos…



—Tienes una llamada. Es del cole de tu hijo.



—Psamela…



—Su hijo no est bien. Se ha quejado de la tripa. Ha vomitado. Vengan a por l.



Con una mezcla de contrariedad y mala conciencia, llevaba al cro a casa y le acostaba. Realmente, no tena buen aspecto. Plido, sin ganas de hacer nada. Puede que algn vmito.



—Qu? Cmo ests?



—Mejor. Me aburro.



El enano acababa al poco tiempo en el saln viendo dibujos animados con el color facial recuperado.



—Tengo hambre.



Lo sucedido retomaba y reforzaba la hiptesis del morro: el cabrito de l no quera ir al cole. Qu casualidad! Siempre, los lunes…



El ronroneo mental, los
 contrafactuales,
 rumiaban todo el da. La hiptesis de la excusa para eludir el cole cobraba fuerza. Me llev tiempo cambiar de opinin y reconocer que el cro, realmente, se encontraba mal y que hubiera preferido encontrarse bien y seguir en el cole.



Haba mucha queja de las tripas en la infancia y la adolescencia. En muchos casos, se consultaba al cirujano, por si era de operar. No era raro que la criatura acabara en el quirfano:



—Puede ser el apndice, algo crnico.



El cirujano dictaminaba y proceda a extirpar el apndice sospechoso.



—Ha ido todo bien. Efectivamente, el apndice estaba algo inflamado.



Los cirujanos oficiaban, como era habitual, el ritual del autobombo. La pieza, por aquel entonces, iba a la basura sin pasar la inspeccin de los patlogos. Se legisl sobre la materia y se oblig a que todo lo que sala de quirfano fuera a anatoma patolgica. Invariablemente, el informe era apndice normal. Tras la operacin, las tripas recuperaban la irritabilidad normal. Ignoro los motivos. Placebo?
 
 
[47]

 . Es una hiptesis plausible. La ciruga es la accin con el efecto placebo ms potente. Lo cierto es que quitar un apndice sano eliminaba, en muchos casos, las crisis abdominales de los lunes.



Al igual que sucede con el llanto inconsolable del lactante, el dolor abdominal recurrente de la infancia se considera actualmente como un equivalente migraoso. Ignoro por qu, cuando persiste el cuadro en el adulto, se cambia la etiqueta y se le denomina
 colon irritable
 
 
 
[48]

 ,
 
 
[49]

 .



El proceso kafkiano se va construyendo, afectando a diversas zonas anatmicas. Las tripas son el escenario ms comn en la infancia, pero no el nico. Tambin hay nios que se quejan de dolor recurrente en una extremidad.



—Sern dolores de crecimiento.



Con los aos, pueden desaparecer o contribuir a engrosar la lista de sntomas sin explicacin mdica, esta vez como dolor musculoesqueltico generalizado.



La aceptacin de la explicacin del crecimiento para el dolor es una prueba de nuestra candidez y falta de rigor biolgico.
 Sapiens
 (
 m.n.t.
 )



Estoy seguro de que mis tripas me dieron guerra, pero no recuerdo si me quejaba los lunes. Alguno de mis retoos s, y he odo en la consulta el mismo relato. Consegu, afortunadamente, librar mi apndice. Parece que cumple una funcin: posiblemente, es un reservorio de bacterias intestinales tiles. Si la flora se destruye, se echa mano del reservorio madre del apndice y se regenera
 
 
[50]

 .



Sigamos en el mundo de las tripas…







❖✥❖














Voy a vomitar




________________________



V
 iajar era emocionante, algo que suceda muy de vez en cuando. Como en tantas otras ocasiones, lo que uno desea (viajar) puede suscitar temor e incertidumbre en el sistema neuroinmune
 y podemos tener problemas con la bsqueda de novedad y la evitacin de dao. El sistema que nos defiende es tambin el que nos invita a explorar el mundo. Lgicamente, siempre teme ms la conducta que tienta al individuo. El caso es que las curvas revolvan el estmago y generaban (otra vez) unos supuestos efluvios ptridos internos que alteraban el delicado equilibrio del organismo. Eso pensaba por aquel entonces.



Realmente, ni lo desayunado ni el estmago eran responsables. Era un problema de procesamiento de seales sensoriales generadas por el viaje en el coche, un artilugio al que el organismo tiene que habituarse o sensibilizarse.



El movimiento genera una serie de estmulos sensoriales que son captados por la retina, los sensores de aceleracin angular y lineal del aparato vestibular, situado en el odo interno, y una serie de sensores mecnicos ubicados en las terminaciones nerviosas de msculos y articulaciones.



El paisaje se mueve ante los ojos en direccin contraria a la del vehculo (
 flujo ptico
 ). Los sensores de aceleracin angular y lineal del aparato vestibular del odo interno detectan los giros, acelerones y frenazos del vehculo y los sensores mecnicos de msculos y articulaciones toman nota del impacto del movimiento.



A lo largo del aprendizaje, la red neuronal codifica cada movimiento propio junto a las consecuencias sensoriales que se generan —visuales, vestibulares y de aparato locomotor—. El sistema neuronal conoce lo que sucede cuando nos movemos voluntariamente o cuando el movimiento lo genera un vehculo al que estamos acostumbrados. Puede ser el que nos lleva a
 aupas
 —generalmente, mi madre—, el triciclo, el coche de nio, los patines… El cerebro sabe que toda esa informacin aparece como consecuencia de una accin propia y no se le ocurre pensar en situaciones extraas. Se tolera la accin.



Otra cosa es cuando empezamos a viajar en un vehculo novedoso. En mi caso, el autobs o el tren de va estrecha que me llevaba de Mondragn a Vitoria o a Deva. La informacin sensorial —retina, aparato vestibular del odo interno y mecanoceptores del aparato locomotor— llegaba a los centros de procesamiento y, dado que ese movimiento no estaba generado por una accin muscular propia, sino la prestada por el motor del vehculo, el cerebro era incapaz de interpretarla. Aplicando el principio de precaucin, la evaluacin era invariablemente problemas en el interior, me llegan seales que no corresponden a algo que est autorizado, puede que haya entrado algo txicoinfeccioso por la boca.



Esa incertidumbre sobre el estado interno generaba el mareo, la sudoracin, la nausea, salivacin y, finalmente, el vmito, siempre antes de que llegara la bolsa de plstico.



—Por qu no me has avisado antes! Te lo haba dicho!



Un clsico de los viajes con los enanos: el olor a vmito en el coche que perduraba durante das…



El problema se facilita si nos da por leer. En ese caso, desaparece el flujo ptico del paisaje, dado que los ojos enfocan el libro y no el infinito, generndose un conflicto con los sensores del aparato vestibular y aparato locomotor, que contradicen la informacin visual. Los ojos informan de que su mundo est quieto —el libro— mientras que los que recogen el impacto del movimiento real —aparato vestibular y sensores mecnicos del aparato locomotor— aseguran que el cuerpo se mueve. La incoherencia de la informacin sensorial es interpretada por el cerebro como consecuencia de enfermedad y activa el reflejo defensivo del vmito. Puede que la perturbacin proceda de lo desayunado.



Sucede lo mismo si damos la espalda al sentido de la marcha. El flujo ptico informa que vamos en sentido contrario a lo que indican los sensores del aparato vestibular y locomotor. Si no hemos entrenado al sistema a tolerar todas esas incoherencias, el vmito est servido.



La red neuroinmune del canal digestivo no era responsable del despropsito. El desayuno siempre era el mismo: caf con leche con sopas —y todo el azcar que poda—. Las neuronas y clulas vigilantes inmunes no detectaban nada extrao, pero la jerarqua del nico cerebro manda y, si no le cuadran los datos sensoriales, a pesar de que el servicio neuroinmune de vigilancia de fronteras no ha detectado peligro, el alto mando decide, por precaucin, hacer un lavado de estmago.







☤✣☤














Los ruidos no producen dolor de cabeza




________________________



N
 o recuerdo haber padecido dolor de cabeza en la infancia, salvo con los consabidos coscorrones. Le cuento una ancdota de mi nieta Ariane, a la edad de 6 aos.



Al principio de curso, coment a sus padres que algunos nios llevaban tapones en los odos, porque haba mucho ruido en clase y eso les produca dolor de cabeza. Al cabo de un tiempo, llamaron de la
 ikastola
 (colegio) informando que la nia estaba llorando por culpa de un dolor muy intenso de cabeza. Afortunadamente, se le pas en unos minutos.



—Qu ha pasado?



Entre sollozos, Ariane cont el episodio de dolor y que su
 andereo
 (profesora) le haba informado que el culpable era el ruido de la clase.



Maite y Asier tomaron cartas en el asunto y, por primera vez, hablaron a su hija del cerebro. El cerebro es como una madre. A veces se asusta y te rie sin motivo… porque te quiere y por eso te protege. Los expertos denominaran a esta intervencin paterna educacin teraputica en neurociencia.



Al cabo de una semana, sinti otra vez dolor de cabeza en el
 jantoki
 (comedor). Pens en las explicaciones de sus padres y se imagin una escena: ella entraba en el cerebro, poblado por gente dedicada a proteger la cabeza, como en la serie
 rase una vez el cuerpo humano
 y trataba de tranquilizarles: El ruido no es peligroso. Slo molesto. No se va a romper nada dentro de la cabeza. Tranquilos. Acab de comer y sali al patio a jugar. El dolor se fue. Ejercicio teraputico, el complemento necesario de la educacin teraputica en neurociencia. No volvi a tener ms incidentes de dolor de cabeza en el resto del curso. Sus compaeros siguieron con los tapones y los dolores.



Una hiptesis para considerar en esta historia es que, si se hubiera aceptado el diagnstico del ruido y la terapia de los tapones, puede que el dolor de cabeza por el ruido se hubiera consolidado de cara al futuro.
 Sndrome de cabeza irritable.



Veamos: el ruido es una construccin del cerebro. Las voces de las criaturas generan sutiles vibraciones del aire que llegan al tmpano y se conducen por unos huesecillos —martillo, yunque y estribo— hasta el odo interno. Las vibraciones se propagan al lquido —endolinfa— del caracol en el que se alojan los sensores que lo transforman en seales elctricas. Esas seales llegan a los centros de procesamiento y esos centros producen, una vez ms, la magia de la aparicin en la conciencia del sonido, en este caso. Es decir, no existe el ruido ms que en la conciencia de cada uno. Es una construccin cerebral.



El
 quale
 dolor tendra sentido si esa sutil vibracin del aire afectara la delicada estructura del tmpano y los huesecillos. Eso sucede si se produce una vibracin intensa, como una explosin o el sonido cercano de un amplificador a toda potencia. En ese caso, sentiramos dolor en el odo, en el momento del impacto. Por lo tanto, el que aparezca dolor cuando aparece el ruido en la conciencia es un error de evaluacin del cerebro. Ve amenaza a la integridad fsica cuando no la hay. Lo que el odo recibe es una sutilsima vibracin del aire.



Si aceptamos la hiptesis del ruido como algo externo que justifica la aparicin del dolor y ponemos tapones, consolidamos el error. Lo mismo valdra para la luz: las luces me producen dolor de cabeza…. La hipersensibilidad a las luces, sonidos u olores es, en realidad, una evaluacin errnea de intolerancia a variaciones inofensivas de energa mecnica —sonido—, qumica —olor— o electromagntica —luz—.



1)
 
 Escenario: Clase ruidosa. Falso: el ruido no est en la clase. Slo minicorrientes de aire. El ruido aparece en la conciencia.



2)
 
 Evaluacin: Amenaza. Falso.



3)
 
 Prediccin: dolor en la cabeza. Pendiente de confirmacin.



4)
 
 Confirmacin: dolor.



5)
 
 Sesgo de confirmacin: La prediccin era correcta. El dolor lo confirma. Falso.



6)
 
 Refuerzo evaluativo. El bucle est formado. Comienza a gestarse la etiqueta del futuro.



7)
 
 Ponerse tapones (exteriorizacin de la solucin).



8)
 
 Dependencia de terapias. Adiccin a conductas de proteccin.







❈✥❈










Kindling




________________________



N
 o tuve noticia de este concepto hasta la poca de mi movida cognitiva, all por los 90. En el traductor de
 Google
 me dice: lea. Se refiere a las ramitas secas que ponemos en la chimenea para iniciar el fuego. Podramos traducirlo tambin como encendido.



En el contexto de la red neuronal, los circuitos se encienden con ms o menos facilidad. A lo largo del aprendizaje, vamos habilitando caminos de encendidos en cada escenario, en cada objetivo. Se encienden percepciones, emociones, acciones, imaginaciones, focos atencionales, cogniciones… La conciencia se nutre de estos encendidos. Por supuesto, al igual que existen mecanismos de encendido, tambin disponemos de recursos de apagado. La vida de las neuronas consiste en encenderse y apagarse, individual y colectivamente.



La cuestin es: cundo? Ante qu? Esperamos a tener el peligro ya ante nuestros ojos o intentamos anticiparnos al mximo, sabiendo que si aparece una seal
 x
 —un movimiento sutil en los arbustos— probablemente aparecer el peligro
 len
 —por ejemplo—? El
 kindling
 es aplicable a este tipo de situaciones: se facilita el encendido del circuito de salir por piernas ante esa seal incierta de las hojas del arbusto.



Por supuesto, el
 kindling
 se facilita si existe un temor previo, fundado o no, en que hay leones por all, ocultos en la maleza.



En investigacin, en vez de sabanas, leones y arbustos, se utiliza la corteza cerebral y estmulos de diverso tipo. El ms manejable es el elctrico. Podemos estimular la zona a investigar con un estmulo intenso: obtendremos una respuesta de encendido de las correspondientes neuronas. Podemos hacer algo ms interesante: aplicar estmulos subumbral. No obtendremos ninguna respuesta. Pero… aqu viene lo bueno!



Si repetimos ese estmulo insuficiente de modo predecible —por perodos fijos— en el mismo escenario y con el animal estresado, llega un momento en el que ese estmulo insuficiente consigue encender el circuito. Es ms, si seguimos aplicando el estmulo en las mismas condiciones, ya ni siquiera hace falta aplicarlo. Espontneamente, el circuito se enciende solo, a su aire, de modo imprevisible o con una cierta periodicidad.



Nos empeamos en buscar siempre un estmulo relevante, intenso, novedoso para justificar el encendido y perdemos la referencia de los procesos, cada uno en su contexto, influidos por mltiples factores.



Los sntomas pueden aparecer con el encendido de los episodios reales de dao-enfermedad, pero los circuitos que los generan tambin pueden encenderse a travs de encendidos facilitados, a fuerza de repetirse de modo complejo, integrando cogniciones, emociones, datos sensoriales… en condiciones de estrs, en escenarios repetidos, predecibles —regulares—, con modelos que imitamos inconscientemente, con informacin de expertos —comentario de la
 andereo
 a mi nieta, sobre ruido y tapones—.



Me pareci un concepto fascinante que los investigadores aplicaban al tema de la epilepsia, pero tambin a la memoria, a las adicciones, al estrs postraumtico y, por qu no? a la aparicin de sntomas.



Por aquellas fechas, estaba interesado en el dficit de vitamina B1 en el alcoholismo. La vitamina B1 es fundamental para regular la tendencia de los circuitos a activarse, a travs de los receptores de glutamato. Hay varios tipos. El
 NMDA
 es el ms interesante, pues es el que facilita los encendidos. La vitamina B1 impide que los circuitos entren en un encendido facilitado, explosivo, incontenible. Su dficit genera los sntomas de la abstinencia.



El
 kindling
 explicaba por qu los sntomas de abstinencia se iban facilitando a lo largo del tiempo y cmo su expresin era cada vez ms grave, desde el temblor matutino, las convulsiones y, finalmente, el
 delirium tremens
 o la destruccin por excitotoxicidad no controlada de estructuras cerebrales necesarias para memorizar (sndrome de Wernicke Korsakoff).



La tendencia a la cronificacin de la migraa podra explicarse as por el
 kindling
 y no nicamente por la automedicacin, la obesidad y otros factores, que, quizs podran considerarse tambin como efectos de la dinmica de la facilitacin y no como causas…



No se preocupe. Si este captulo le ha parecido complicado y que solamente le aporta confusin, olvdelo. Slo pretenda hacerle ver que las cosas son procesos complejos, desarrollados en el tiempo, influidos por muchos factores que no siempre tenemos en cuenta, por la sencilla razn de que no podemos observarlos. Nos tienen que informar.



Adems de los genes, que pueden determinar estados de hiperexcitabilidad —formas genticas de epilepsia y excepcionalmente raras de migraa— est la dinmica del aprendizaje que influye poderosamente en que se enciendan los circuitos que deben hacerlo y estn apagados los que no pintan nada.



El
 kindling
 opera, por supuesto, desde que uno viene al mundo. La infancia no est protegida, sino, probablemente ms expuesta. Est en manos de lo que le expliquen los adultos.







❁✽❁














Escuelas de medicalizacin




________________________



P
 ara los nios, todos los escenarios son escuela. Su densa red neuronal extrae informacin de la interaccin del organismo con el exterior a base de ensayos repetidos, siguiendo modelos de otros y, como en este caso, recibiendo una informacin experta del profesor. Padres, madres, educadores, amigos y profesionales integran una comunidad educativa que aporta modelos a imitar e informacin de expertos sobre lo que puede resultar nocivo y debe evitarse.



Desgraciadamente, la informacin que se facilita al nio no siempre es la adecuada y, sin ser conscientes de ello, podemos estar desarrollando en su sistema neuroinmune una idea de organismo vulnerable, hipersensible y dependiente de todo tipo de ayudas externas y hbitos saludables o perjudiciales.



No es fcil conjugar el instinto de exploracin, de juego, con la evitacin de dao. La virtud est en el trmino medio, siempre que los dos extremos sean viciosos. El sistema neuroinmune necesita experiencia de dao potencial. La higiene ideal no es la que contempla una asepsia estricta y obsesiva, sino la que habilita al subsistema inmune para catalogar por experiencia y con la ayuda de las vacunas el mayor nmero de grmenes nocivos. Para ello, necesita contactar con ellos.



Lo mismo sucede con los estmulos potencialmente nocivos, bsicamente mecnicos, que aparecen en el juego. El subsistema neuronal defensivo necesita experimentar, moverse, saltar, para ir construyendo programas que optimicen la funcin y minimicen el riesgo.



Puede que la estrategia de poner tapones, gafas de sol, coderas, rodilleras y cascos minimice los riesgos y aporte un hbitat seguro, pero facilitar el estilo hipervigilante e hiperprotector del sistema neuroinmune
 .
 Los sntomas sin explicacin mdica aparecen ya en la infancia con sus etiquetas correspondientes. La prevencin no debe apoyarse en el diagnstico precoz de dichas etiquetas, sino en la divulgacin de cuestiones bsicas sobre aprendizaje neuroinmune para minimizar el impacto negativo que la cultura experta puede generar.



Debemos proteger a nuestros hijos de la medicalizacin iatrognica, de las etiquetas aplicadas a los sntomas sin explicacin mdica. Tan importante como la minimizacin del dao es la promocin del juego. Eliminar toda la incertidumbre no es posible.







❀☤❀










El cuello




________________________



E
 l cuello es una zona del eje vertebrado al servicio de la exploracin visual del entorno. Gracias a sus mltiples miniarticulaciones y minimsculos, junto a los msculos del ojo, podemos fijar con precisin los objetos de inters sobre la mcula, el punto de la retina con mayor agudeza visual. Normalmente, no lo sentimos y la cabeza gira en los tres ejes del espacio, llevando los ojos a la posicin deseada sin resistencias. Incomprensiblemente, podemos encontrarnos con algo inesperado: con un gesto cualquiera, aparece un dolor horrible que nos impide mover la cabeza. Recuerdo un par de incidentes de ese tipo.



—Es
 una
 tortcolis. Habrs cogido fro.



Durante un par de das, anduve con el eje vertebrado cervical convertido en una columna rgida que no permita ningn giro. El dolor se encargaba de mantener la columnizacin.



Mi nieta Ariane sufri tambin un episodio de tortcolis, el que relata en el prlogo en el campamento de caballos. Como ya haba hablado con sus padres en otras ocasiones sobre dolor y cerebro, cuando sinti el dolor se tumb en la cama y empez a moverse, girando como si estuviera haciendo con su cuerpo unas croquetas. Poco a poco el dolor se fue y pudo montar a caballo. Tal como escribe en su prlogo:



No me daba miedo porque me lo haban explicado. Eso s, poco a poco.



La cra describe dos claves del proceso: no tena miedo
 , porque se lo haban explicado sus padres
 y, eso s,
 poco a poco.



No tengo nada ms que aadir.



Para su informacin, le dir que el tortcolis infantil est considerado como un equivalente migraoso. Una prueba ms de que estamos ante un proceso en desarrollo y no una enfermedad concreta.







✣☤✣










El aprendizaje lo soluciona o complica todo




________________________



E
 l cerebro puede integrar el contexto: me muevo en un coche, las consecuencias sensoriales —flujo ptico, odo interno, aparato locomotor— son las lgicas del movimiento del vehculo. Puede autorizarse la accin y el escenario. No hay peligro. No hay enfermedad. Practquese la accin para codificar todos sus componentes, pero en mi caso, viajbamos poco y siempre con el temor del vmito. Cada viaje se ajustaba a la dinmica de la profeca autocumplida y siempre acababa vomitando.



La tolerancia a los escenarios se denomina
 habituacin.
 Es un mecanismo bsico del aprendizaje. El sistema neuroinmune
 evala las consecuencias de nuestras acciones en cada escenario y tolera la conducta si la considera inofensiva o, aun resultando nociva, le atribuye un valor biolgico o social. Ensayaba hasta el aburrimiento —de quien me cuidara— subir y bajar escaleras. La repeticin facilitaba as el ajuste de todos los componentes motores y sensoriales.



Haba acciones que mi sistema neuroinmune debera haber penalizado, pero…



Volveremos a la cuestin cuando hablemos del tabaco, de las conductas adictivas kafkianas.



Lo contrario a la habituacin es la
 sensibilizacin
 , la facilitacin. Si la accin se considera positiva, se potencia la deteccin del estmulo concreto y la conducta seleccionada correspondiente. Recuerde, aunque slo sea vagamente, el concepto del encendido facilitado del
 kindling
 . En mi caso, el viaje estaba catalogado como algo amenazante y la sensibilizacin facilit que bastara oler el tren o el autobs para sentir la desazn interna que acababa en vmitos a las primeras curvas.



Por el lado bueno, empec a estudiar msica y mis odos se fueron sensibilizando a detectar los errores de ejecucin. Ello me permiti avanzar y disfrutar con el juego —
 play
 — del piano y los coros, aunque me he sensibilizado a la desafinacin y me cuesta soportar algunas ejecuciones musicales, propias y ajenas.
 Sndrome del odo irritable.



Todos padecemos y disfrutamos sensibilidades mltiples, unas positivas y otras negativas. El sistema neuroinmune es el que evala pros y contras de la interaccin con los escenarios y aplica su criterio. Lo ideal es que se sensibilice a lo que tiene valor real positivo o negativo para facilitar la interaccin o evitarla, respectivamente, y se habite a lo irrelevante o controlable. No es tarea fcil y, quien ms, quien menos, habremos incluido en nuestra intrahistoria errores en el ejercicio de la sensibilizacin y la habituacin. Nos habremos sensibilizado a estmulos irrelevantes o nos habremos habituado a otros a los que deberamos habernos sensibilizado.



Me llev mi tiempo, pero consegu habituarme a las curvas y, poco a poco, dej de vomitar.







✣☤✣














La vejiga




________________________



E
 l orificio uretral tambin tiene su guasa. En fiestas, los cabezudos utilizaban vejigas del ganado sacrificado en el matadero para perseguir a la chavalera y atizarnos con mucho ruido y pocas nueces. Yo les tena miedo y las evitaba. Quizs, por eso me dio guerra la ma.



Como sucede con los esfnteres anales, la vejiga tiene dos: el interno, que se cierra y abre bajo el control neuroinmune local e inconsciente de la cantidad y cualidad de la orina —grmenes, txicos—, y el externo, que inhibe su eliminacin si lo considera oportuno o la anticipa inoportunamente, segn su criterio.



El caso es que el aparente control voluntario puede crear problemas kafkianos. Si la orina contiene grmenes, el sistema neuroinmune activa la defensa inflamatoria, que incluye la transicin al estado de sensibilizacin. Gracias a ello, las ganas de orinar estn facilitadas y se acompaan de la consiguiente sensacin de apremio. Cada poco tiempo hay que orinar y hacerlo escuece.



—Tiene una infeccin urinaria, una cistitis. Tome este antibitico.



No siempre es as. El sistema neuroinmune puede evaluar amenaza, aun cuando no la haya, y actuar
 como si
 la hubiera —
 principio de precaucin
 —. Los sntomas son los mismos: urgencia y dolor al orinar, pero…



—La orina es normal. No hay infeccin.



Estamos ante la misma situacin que con el colon. Los expertos, en este caso, no hablan de sndrome de la vejiga irritable —todas las vejigas lo son—, sino de
 cistitis intersticial
 o sndrome de la vejiga dolorosa. Una etiqueta que no aporta nada.



—Buenos das. Cunteme.



—Me duele al orinar. Qu puede ser?



—La orina es normal. Padece usted un sndrome de la vejiga dolorosa.



La situacin no cuenta con una explicacin clara y, previsiblemente, en muchos casos, se entra en el proceso kafkiano. No sorprende que los —con ms frecuencia las— que sufren el problema tambin tengan ms etiquetas de corte kafkiano —migraa, fibromialgia, colon irritable y otras que irn saliendo en el libro—. En todo caso, la responsabilidad es del sistema neuroinmune
 y no del paciente, que bastante tiene con el peazo de acudir cada poco tiempo al bao
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 .



En mi caso, volviendo a mi infancia, la normativa de solicitar permiso al fraile para orinar perturb la gestin razonable del proceso del control voluntario:



—Permiso para el excusado…



Esa era la frmula para solicitar el visado.



—Vuelve a tu sitio.



El apremio iba
 in crescendo
 y la negativa se repeta varias veces hasta que, por fin, llegaba la autorizacin, a veces demasiado tarde. Suceda lo ms temido en la infancia: mearse en los pantalones.



Mi subsistema neuronal se tom su tiempo tambin para mantener secas las sbanas por la noche. Comprobar una y otra vez su incompetencia al momento de despertar fue una de las experiencias ms frustrantes, especialmente en el internado. Mi sistema neuroinmune me amarg la vida con el asunto de los esfnteres por ms tiempo del debido.



La gestin neuroinmune del vaciado vesical puede crear problemas. Una orina infectada o txica debe ser eliminada con urgencia, pero la evacuacin de una orina inofensiva debera respetar los contextos y dejar al individuo en paz.



Hay situaciones de nervios que apremian a visitar el bao. Ignoro la prestacin biolgica, evolutiva, de ese apremio. Lo entiendo en los perros. Tienen la costumbre de dejar marcas de orn por todos los rincones y oler las marcas ajenas. Por lo que parece, generan y extraen mucha informacin de esa conducta, tan extraa para nosotros.



—Si salgo a la calle, tengo que orinar cada poco tiempo… Es normal? —comentara un perro, si pudiera hablar, en la consulta al veterinario.



La gestin del vaciado vesical est influida por muchos factores. En los perros, esa gestin tiene que ver con sus cosas de cada da —extraer informacin—. En los
 sapiens
 (
 ma non troppo
 ) puede que tenga que ver con la cultura, con los condicionantes sociales, con la falta de libertad para evacuar y orinar donde y cuando nos venga en gana, afortunadamente.
 Sndrome de la vejiga irritable
 .



—Igual es que has cogido fro en la vejiga.



En muchos casos, al dolor injustificado e inexplicado —kafkiano— de la miccin se aade el an ms injustificado de sentir dolor cuando debera haber placer. El sistema neuroinmune
 puede ver amenaza en las prcticas sexuales y convertir la zona plvica en un infierno,
 como si
 todo estuviera inflamado, sin estarlo.







❈⚘❈














El suelo plvico




________________________



N
 o era consciente de poseer un suelo plvico. Mis conflictos con la gestin de esfnteres por parte del sistema neuroinmune y los frailes no generaban dolor, aunque s rabia e impotencia, pero, al parecer, es una zona complicada de gestionar. Todo el peso de las tripas y de los futuros
 sapiens
 (
 m.n.t.)
 puede dejar —dicen— el soporte del suelo algo flojo, sin tono, o irritado, sensible, inflamado, haciendo que el ajetreo de la zona se convierta en un infierno.



Dolor con la actividad sexual, al orinar, al defecar o de modo continuo. No tengo experiencia en ese terreno, ni como paciente ni como profesional. Me limito a dejar constancia del problema. Por lo que he ledo, el suelo plvico no es mal sitio para criar una intrahistoria kafkiana, una narrativa que lo define como un lugar delicado, sensible y vulnerable, que convierte el alivio de la defecacin y miccin en un acto doloroso y, lo que es ms inaceptable para la gestin neuroinmune, el placer sexual en un martirio, con todas las consecuencias que ello conlleva. Por supuesto, los problemas del suelo plvico acompaan a otras etiquetas de corte kafkiano y engruesan el captulo de los sntomas sin explicacin mdica.



Desde la perspectiva evaluativo-motivacional de los sntomas, pienso que lo que debe hacerse, una vez se ha descartado una patologa que explique y justifique los sntomas, es corregir la informacin errnea que opera en el sistema y animar al juego-exploracin con disfrute —sin miedo, en el caso de la actividad sexual— y apagar los estados de alerta-proteccin respecto a la eliminacin de residuos al exterior.



En todo caso, no hay que despachar el problema con el sambenito de lo psicolgico. El problema exige un afrontamiento complejo que ponga en evidencia una narrativa disfuncional sobre esa importante zona del organismo, para proceder a acercar el suelo virtual al real y recuperar la percepcin de salud cuando se procede… a lo que proceda.
 Sndrome del suelo plvico irritable







❀☤❀














Quietudes e inquietudes




________________________



L
 a vida es movimiento, pero tambin necesitamos controlar esa pulsin exploratoria motriz cuando el contexto lo exige o aconseja. A veces hay que salir por piernas y otras hay que permanecer quieto y callado, como un muerto.



En clase, lgicamente, se nos exiga estar quietos y en silencio, salvo que el fraile ordenara lo contrario: entonar a voz en grito lo que tocara: Siete por una es siete, siete por dos catorce …. Yo era formal y cumpla con las exigencias del mando, pero para algunos compaeros la quietud y el silencio resultaban imposibles.



Hay muchas frases clebres que ensalzan la virtud del silencio. Los frailes nos advirtieron: no rompas el silencio ms que con palabras que valgan ms que el propio silencio. Yo me lo tom muy en serio y fui bastante callado —hasta que dej de serlo— porque tena ese censor exigente que me impeda decir algo que no fuera mejor que nada.



La inquietud motora, el apremio a movernos cuando hay algo o alguien que lo prohbe, es insufrible. Las ideas se nos agolpan en la cabeza y no es fcil acallarlas. Cuando se acercaba la hora del recreo, la campana, nuestras piernas entraban en un desasosiego que llegaba a resultar casi doloroso. Necesitbamos moverlas en el pupitre y salamos disparados cuando el fraile daba la autorizacin.



La misma inquietud aparece en las manos cuando el tren se para y el fumador aprovecha el par de minutos para aspirar con avidez humo txico, slo para aliviar la desazn de no poderlo hacer hasta ese momento.



La inquietud motora se puede expresar en cualquier lugar del cuerpo en forma de tics, tamborileos con los dedos de la mano, temblor en los pies, vocalizaciones, carraspeos. Incluso durmiendo el cuerpo necesita moverse, aunque no vaya a ningn sitio.



A lo largo del desarrollo, ese difcil equilibrio entre la quietud y la inquietud se va organizando y todos podremos tener problemas a la hora de estar callados e inmviles, cuando el cuerpo nos pide lo contrario.







☤❁☤














Sndrome de las piernas inquietas




________________________



S
 i hay un escenario en el que nos gustara permanecer quietos y callados es en la cama, cuando queremos dormir. Nos acostamos, apagamos la luz y esperamos que el cerebro nos apague. Para muchos, es un momento complicado. Incomprensiblemente, el cerebro pide al individuo que mueva las piernas e, incluso, que se levante. El agobio inicial va
 in crescendo
 hasta hacerse doloroso y no hay ms remedio que incorporarse y caminar por la habitacin. La inquietud de las piernas es frecuente, ms en mujeres, sobre todo en el embarazo.



Estaramos ante una estructura kafkiana, nuevamente.



Por qu nuestro organismo nos exige permanecer despiertos y explorar la habitacin si no hay ninguna amenaza a la vista? Qu sentido tiene darse un paseo por ella?



En un recndito lugar de la Amazona, los miembros de la tribu de los pirah se desean una buena noche diciendo algo as como no duermas, hay serpiente
 s
 
 . El fillogo Daniel L. Everett escribi un libro precisamente con ese ttulo
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 .
 
 Te deseo un sueo inquieto. Lo mismo digo.



Supongo que se quedan rpida y superficialmente dormidos y slo algn sonido sospechoso les despertar y har que la inquietud se apodere de las piernas y las muevan para explorar el entorno.



Recuerdo vagamente haber padecido la tortura de querer dormir y no poder y necesitar, adems, restregar las piernas por las sbanas, colgarlas del borde de la cama o, incluso, levantarme y dar una vuelta por la habitacin, abrir el frigorfico para echar un trago de agua, o encender un cigarro en mi absurda poca de fumador inquieto. Coincidi con mis aos de problemas con la columna lumbar, pero eso vendr ms adelante.



Los expertos no tienen explicaciones convincentes. Se plantea el descenso de hierro, los genes, la disfuncin de dopamina y se recomienda lo de siempre: nada de alcohol, dieta saludable, ejercicio, poco estrs, etc. Desde luego, no es un indicador de disfuncin circulatoria. Basta con ponerse de pie y mover las piernas para que, al instante, desaparezca el suplicio. Basta tambin con hacerse con un cigarrillo y encenderlo para eliminar la tortura de no poder hacerlo hasta ese instante.



Por supuesto, existen frmacos que prestan un alivio variable, pero no son inofensivos. Curiosamente, pueden generar un empeoramiento del problema con su uso. Los expertos hablan en este caso de la aumentacin.



La etiqueta sndrome de las piernas inquietas engrosa el apartado de los sntomas sin explicacin mdica y no es raro encontrarla acompaando a otras, como fibromialgia, mareo, migraa…



—
 Algn consejo, doctor? Padezco el sndrome ese.



Cuando no hay ninguna amenaza interna o externa que justifique despertarse y salir de la cama, lo que procede es interiorizar calma, evitar pensar en patologas inexistentes, etiquetas —mala circulacin…— y apagarse como individuo, facilitar las cosas al cerebro. Si pide pautas, soluciones, se las darn.







✥⚘✥














El dolor es la regla




________________________



E
 l ciclo menstrual es otro escenario propicio para que el proceso derive a la condicin kafkiana. Lgicamente, no tengo experiencia propia ni he atendido a mujeres por problemas con la menstruacin, pero en el universo de la etiqueta
 migraa
 es frecuente que los cambios hormonales femeninos traigan consigo crisis de dolor intenso de cabeza, nuseas e intolerancia sensorial. Es decir, crisis migraosas.



Unos das antes de la hemorragia, las pacientes reciben el recado de los sntomas, bien sea en la zona plvico-lumbar o en la cabeza. Evidentemente, en la cabeza, como en el resto de las crisis de migraa, no sucede nada amenazante, ni tampoco en el interior del tero.



Si entra usted en internet, leer que en la menstruacin existe una inflamacin del endometrio y que por eso duele.



—Hay aumento de prostaglandinas —molculas proinflamatorias—. Tome ibuprofeno.



En la menstruacin, el sistema neuroinmune hace lo que corresponde hacer:



1)
 
 eliminar el vnculo del nido —endometrio hipervascularizado— con el tero y



2)
 
 evacuarlo a travs de la vagina.



Las prostaglandinas colaboran en el proceso, junto a muchos otros mensajeros. El nido —endometrio funcional— se infarta a consecuencia de la trombosis de venas y arterias que le aportaban sangre y el
 miometrio
 —el msculo uterino— se contrae para evacuar el tejido muerto (
 necrosado
 ). Ese tejido no est dentro. Es como la hoja muerta del otoo apopttico. Se despega sin desgarro de la capa basal. Tampoco necesita una potente y sostenida contraccin muscular para eliminarlo. No es un parto. Ni siquiera una evacuacin fecal —con perdn—. La pared del tero no est distendida. Si el msculo uterino se contrae de modo espasmdico, no es por la presin del tejido a eliminar, sino, en todo caso, por una condicin de hiperexcitabilidad. Un estado de alerta-proteccin sobre esa zona podra facilitar esa tendencia al espasmo. Una vez completada la evacuacin del endometrio infartado, la capa basal inicia el ciclo de proliferacin primaveral. No estaba inflamada.



—
 Perdone que le interrumpa, doctor. Usted es hombre y, como no ha tenido menstruaciones, no sabe lo que es eso. Ha citado la palabra infarto. Los infartos de miocardio duelen no? No entiendo, por eso, que diga usted que la regla no tiene por qu doler, si ha habido un infarto…



En el infarto de miocardio, el tejido infartado no puede eliminarse al exterior. Se necesita activar el proceso inflamatorio: las clulas sanas vecinas prestan su ayuda, las clulas neuroinmunes locales se sensibilizan e informan a los rganos centrales del suceso, se activan los recursos sistmicos, se produce vasodilatacin, se abren los poros vasculares, se adhieren los leucocitos y atraviesan esos poros, los monocitos se pertrechan para la faena y se convierten en macrfagos de tipo proinflamatorio (M1)… Todo ello sucede en el interior. El individuo debe renunciar al esfuerzo. Es lgico y beneficioso que duela.



En el infarto de endometrio, el tejido infartado queda fuera del organismo, en el interior uterino, pero est en comunicacin con el exterior. No hay que vasodilatar ni abrir poros para que pasen los leucocitos a eliminar restos de cadveres. Se eliminan por la vagina.



Una vez eliminado el tejido endometrial muerto, se inicia la proliferacin desde la capa basal, preparando otro nido por si hay fecundacin. No hay riesgo para el organismo si la mujer hace vida normal, se esfuerza. Desde el punto de vista biolgico, en pocas ancestrales, el organismo promova la salida al exterior de la mujer en los das de la ovulacin, para seleccionar un buen fecundador. La exploracin se impona a la evitacin. El ejercicio activa el modo analgsico, la liberacin de endorfinas, sobre todo si est dirigido a la consecucin de un objetivo biolgico.



La menstruacin certifica que se ha perdido la oportunidad de la fecundacin. El sistema neuroinmune hace la transicin del estado explorador analgsico al evitador, ya que la hemorragia deja rastros interesantes para los depredadores. Sera un estado proalgsico, pero insuficiente para generar dolor por s mismo. Las creencias y expectativas haran el resto. No he encontrado informacin al respecto, pero me da que las chicas
 sapiens
 son las nicas primates que padecen reglas dolorosas, en ausencia de patologa asociada.



Por lo tanto, la eliminacin y regeneracin de tejido cardaco infartado es muy distinta a la del endometrio. No hay que dejarse llevar por las apariencias de los sntomas. Piense en biologa. Interiorice el proceso, tal como es.



Una paciente con migraa menstrual comprendi las explicaciones sobre muerte violenta (
 necrosis
 ) y programada (
 apoptosis
 ). Previamente, sufra dolor intenso en la pelvis y zona lumbar y en la cabeza —con nuseas e intolerancia sensorial—. Pasaba tres o cuatro das perros, a pesar del ibuprofeno. Despus de hacer el curso de migraa, saba que iniciaba un nuevo ciclo menstrual por la hemorragia. No haba dolor premenstrual. Ya es otoo en mi tero, pensaba hacia s misma. Tuvo fcil el pareado, pero la seora fue discreta y renunci a la rima consonante del otoo.



—
 No s. Me parece que la menstruacin es otra cosa. Qu pasa con las hormonas, los espasmos del tero…?



El sistema neuroinmune femenino lo tiene ms complicado. Basta ver las estadsticas sobre migraa, fibromialgia, dolores crnicos varios, fatiga crnica, sndrome de vejiga dolorosa, piernas inquietas, colon irritable… por parte del subsistema nervioso, y enfermedades autoinmunes por parte del subsistema inmune.



Los expertos ventilan el proceso de la feminidad echando mano de los cambios hormonales. Antes, se sealaba la personalidad femenina —las mujeres, ya se sabe…—. Todava se sigue invocando, en voz baja y clandestina, esa condicin, pero la referencia a los malditos cambios es exitosa y se acepta como explicacin, aunque sea ridcula y ofensiva.



Cuando se agotan los vulos y los consiguientes ciclos, los cambios hormonales siguen. La menopausia, la osteoporosis…



—
 Me dijeron que al irse la regla todo cambiara, pero sigo igual o peor. Llegaron a decirme que lo que me convena era casarme y tener hijos…



Como sucede con los genes, las hormonas siempre estn ah. Todas las hormonas cambian. Son mensajeros que ordenan a los tejidos del organismo lo que deben hacer, en funcin de los estados de conectividad en los circuitos evaluativo-motivacionales, el gobierno. Los genes interactan entre ellos y con el entorno para expresarse. El sistema neuroinmune extrae y recibe informacin de la interaccin con el entorno —se incluye informacin de expertos— y libera mensajes que llegan a los tejidos adaptando su actividad a lo que el sistema evala.



—
 Ya, pero YO no saba cundo iba a venirme la regla. El dolor la anunciaba. No es que YO pensara…



Siempre que en sus comentarios aparezca la referencia al YO, haga una pausa y retome sus reflexiones desde la perspectiva biolgica. Piense en tejidos, evaluaciones, aprendizaje, narrativa, Kafka…



El organismo comparte la informacin. Es lo propio de los sistemas complejos. No percibimos lo que sucede en el interior, pero la informacin circula por la red neuronal al igual que las hormonas lo hacen por la sangre. La secrecin de hormonas est regulada por el sistema nervioso. Usted nicamente tiene acceso a los sntomas-emoticono.







✵⚘✵














Quistes en el ovario




________________________



E
 n el ao de rotatorio en el hospital de Santiago de Vitoria, recin salido del horno de la facultad, pas tres meses en el servicio de Ginecologa. Como parte de la prctica, me corresponda ayudar en las intervenciones. Mi aportacin se limitaba a sujetar las valvas para exponer el campo al cirujano.



—Tira hacia aqu. Un poco ms. Eso es. Gracias.



El motivo de la intervencin era, en muchos casos, la
 dismenorrea
 —menstruacin dolorosa—, acompaada con frecuencia de crisis de migraa menstrual.



—Puede que sean quistes de ovario.



En aquella poca, no haba medios diagnsticos adecuados para observar el interior abdominal. La sospecha de los quistes se basaba en los sntomas. El dolor, en este caso. Como en el caso de la apendicitis crnica, el cirujano decida abrir para atajar el problema.



—Mira los quistes. Aqu hay uno bastante grande.



Efectivamente, los ovarios tenan quistes. Eran mujeres jvenes, frtiles. Son los quistes foliculares, normales. Estn en distinta fase de maduracin. Uno de ellos estar crecidito, a punto de abrirse para liberar un vulo en la trompa, desendole suerte —encontrarse con un espermatozoide o no, segn los gustos—. El cirujano proceda a extraer una cua del ovario, en la zona del quiste maduro. De paso, ya que estaba por all, extirpaba el apndice.



Desde que se impuso la obligacin de enviar las piezas quirrgicas a Anatoma Patolgica, el informe era, invariablemente, apndice normal y ovarios con folculos en diversa fase de maduracin.



Algunas chicas mejoraban de la dismenorrea y de las migraas. Todo me pareci correcto. Si, despus de quitar una cua de ovario, la dismenorrea y la migraa mejoran, podemos concluir que ese quiste era el causante de la dismenorrea y la migraa.



Ya, y un jamn!



Correlacin no es igual a causalidad. Si
 b
 sigue a
 a
 , no quiere decir que
 a
 es la causa de
 b
 . Es la falacia
 post hoc ergo propter hoc —
 despus de, luego a consecuencia de
 —.
 Como todas las falacias lgicas, es peligrosa. Tenga cuidado.



Eran otros tiempos, hace ya 48 aos. Se pensaba que eliminando el apndice se evitaba a la paciente una apendicitis en el futuro. Eliminar unos cuantos folculos —quistes— reducira las opciones de prximos embarazos, pero eso no pareca tener importancia.



—Efectivamente, tenas quistes en el ovario. Hemos aprovechado la operacin para quitarte el apndice. As no podrs tener apendicitis.



Impecable la reflexin.



—
 Y la mejora? Efecto placebo?



Es la nica hiptesis racional, biolgica.







☤✵☤










Mujeres enfermas. Qu habis hecho vosotras para merecer esto?




________________________



U
 n dato epidemiolgico relevante de prcticamente todas las etiquetas de los sntomas sin explicacin mdica es que afectan ms a la mujer.



Todo en biologa es complejo y ese todo es algo ms que la suma de las partes. Los genes, las hormonas, la dieta, los hbitos, el estrs, los roles, el entorno y otras variables que se me escapan pueden aportar su cuota de responsabilidad, pero considero que ese todo debe incluir tambin la cultura experta sobre organismo femenino, en su triple vertiente: fsica, psicolgica y social.



Biolgicamente, por condicionante evolutivo, el organismo femenino es ms evitador de dao, ms vigilante, ms centrado en la crianza. Recuerdo que el organismo
 sapiens
 (
 m.n.t.
 ) ha evolucionado en un entorno que no tiene nada que ver con el actual. Los recursos biolgicos siguen siendo los del paleoltico, pero estamos ahora en un hbitat absolutamente diferente. El estilo de vida actual no tiene nada que ver con el de antao, pero el organismo no cambia tan rpido como la cultura.



Los cambios hormonales expresan una adaptacin de las funciones que el organismo femenino desarrolla. Los estrgenos y la progesterona suben y bajan para preparar el tero a una anidacin, con xito o fracaso. No explican ni justifican en absoluto la aparicin cclica de sntomas. Los estados de alerta-proteccin, con toda seguridad, tienen un nivel de activacin distinto en la fase ovulatoria que en la fase menstrual, por lo que los umbrales del dolor pueden variar en funcin de los das del ciclo, pero por s solos no explican ni justifican ese dolor.



La mujer vigila y se protege no solamente a s misma, sino tambin a su prole. El perodo de aprendizaje y dependencia de cuidador es prolongado y obliga a estar presente. Actualmente y, segn en cada caso, la funcin de proteccin est compartida por el varn, pero, desde el punto de vista biolgico y de rol cultural, sigue habiendo una discriminacin en la asuncin de las tareas de crianza.



La dedicacin a las tareas de alerta-proteccin acerca a la mujer a las fuentes de informacin, a la cultura experta. Acude ms a consulta propia y ajena, para bien y para mal. Si la informacin recibida es correcta, para bien y, si no lo es, pues para mal.



Puede que psicolgicamente la mujer sea ms analtica, ms sensible, ms proclive al impacto emocional y ms emptica. Socialmente, el relato de los sntomas cuenta con menos credibilidad por parte de allegados y profesionales.



Como se ve, son un cmulo de circunstancias a considerar segn los criterios de cada cual. En cualquier caso, creo que la mujer se interesa ms por saber, pregunta ms y esto tambin le acerca a otras propuestas, como puede ser a la nuestra. En los cursos, en torno al 80-90% son mujeres. La condicin femenina no es obstculo para que la intervencin informativa surta efecto. Su mente est abierta al cambio y, si se le da la oportunidad, la aprovecha.



En definitiva, creo que todas las
 sapiens
 (
 m.n.t.
 ) tienen el derecho a la informacin y provisin de recursos, desde las mejores evidencias. Eso es lo importante. Evitar la discriminacin, en este caso, de impacto negativo.



La justa batalla por la reclamacin de lo mejor para ellas no consiste en exigir el reconocimiento de enfermedad —en sentido clsico— para una etiqueta diagnstica, sino la de acceder a la informacin ms actualizada. El problema est en que los profesionales ofrecemos propuestas contradictorias y no es fcil decidirse. En cualquier caso, es inmoral mantener esos tpicos que han acompaado a la mujer sobre su rol como paciente.







✽❖✽














Las malas compaas




________________________



U
 n momento crucial en el aprendizaje es la adolescencia. Por suerte o por desgracia, contrariando los deseos de mi madre, el espermatozoide de mi padre era Y, no X. Me libr del plus de afliccin, invalidez e incomprensin que conlleva la condicin del gnero femenino, pero tuve que soportar la servidumbre, las limitaciones, los peligros y frustraciones del sexo masculino.



El organismo femenino es, biolgicamente, ms proclive a la
 evitacin de dao
 , propio y ajeno. El trmino biolgico incluye tambin a la cultura. Hay una cultura de organismo femenino y otra del masculino. La mujer acude ms, de media, a solicitar informacin a los profesionales, para bien y para mal. —Recuerdo, en voz baja, que la hiptesis del libro es la de considerar como un factor importante en los procesos kafkianos (es decir, en aquellos y slo aquellos en los que el profesional no encuentra una explicacin) la responsabilidad de los procesos kafkianos a la informacin que pueden facilitar los profesionales…—.



Nosotros somos menos
 evitadores de dao
 y ms
 buscadores de novedad.
 Nuestra adolescencia est condicionada por la pertenencia a una cuadrilla que, inevitablemente, est controlada por el macho alfa, el ms pinta de la clase y del barrio. El lder de la manada dice lo que hay que hacer y no hacer.



Mi barrio era el de Arrasate, en el extrarradio de Mondragn, la calle. ramos cuatro gatos, pero nuestro lder era conocido y temido entre la chavalera enemiga. Cada dos por tres, organizaba una guerra contra alguna de las calles de la calle. No recuerdo ninguna victoria memorable y s vergonzosas derrotas. La calle era la calle.



Lo que s recuerdo fue el da que decidi que tenamos que aprender a fumar, como dictaban los cnones de la hombra. Tenamos que conseguir papel de fumar y tabaco. A falta de dinero, tendran que servir el envoltorio de las naranjas y los bigotes del maz —artobizarra—. Provistos de la mercanca, fuimos a nuestro campamento —el zelai de Atxa— y procedimos a liar los bigotes.



El lder encendi el primer cigarro y aspir con autosuficiencia el humo, con el beneplcito de su sistema neuroinmune:



—Venga, marica, ahora t!



Fue un momento complicado. Sudor, lividez cadavrica, nuseas…



Mi sistema neuroinmune interpret correctamente la experiencia y trat de proteger el organismo de mi machada, pero no por unanimidad. Parte del parlamento neuroinmune, el que exiga la pertenencia al grupo —no en vano los
 sapiens (m.n.t.)
 somos carne de manada-, memoriz lo sucedido como algo que deba superarse con ms caladas y nuevos encuentros. El sistema motivacional liber un plus de
 dopamina
 para que la conducta se registrara como beneficiosa y se repitiera, a pesar de la opinin de las capas inferiores —los sensores bronquiales—, menos influidas por la presin cultural.



Los intentos se repitieron y los sntomas fueron remitiendo. Una vez superado el primer grado —tragar el humo—, intent, sin xito, superar el segundo —aspirar el humo—. El sistema neuroinmune se neg en rotundo a bendecir y promover el intento. All acab todo, aunque volv a las andadas unos aos despus.



Retrospectivamente, el desvaro evaluativo-motivacional del hbito de fumar nos ensea que nuestro sistema neuroinmune
 es sensible a los mandatos culturales y que puede pasar por alto la informacin de los sensores somticos, obedeciendo a quien no debera.



—
 Est hablando de los expertos? No creo que le tengan mucha simpata, doctor.



En la adolescencia, el experto era el lder. Hay nios que llevan un buen rendimiento escolar, hasta que aparece el culto a lo que la cuadrilla hace. No es una cuestin exclusiva de testosterona. Tambin influye el gobierno, el poder, el lder… En el barrio tambin haba alguna chavala. Jugbamos a cocinitas y a mdicos…



A otra cosa.







✽❖✽














Dando vueltas en el mundo




________________________



—No deje que el mundo le d vueltas. D usted vueltas por el mundo.



El juego es fundamental en el aprendizaje. Minimizando los riesgos de interactuar con el mundo real, nos ejercitamos con una versin atenuada y controlada de esa realidad.



Parte de ese ritual ldico consista en dar vueltas con los ojos cerrados para sentir vrtigo,
 al detenernos bruscamente
 . El mundo se mova y dbamos traspis. Si repetamos la jugada varias veces, cada vez necesitbamos ms vueltas para inducir el movimiento aparente del entorno. Nos habitubamos. Por supuesto, sin vmitos, salivacin ni sudor. Era superdiver.



Aprender a guardar el equilibrio sobre dos apoyos es complicado. Somos, adems, una especie mirona y necesitamos mantener la fijacin ocular cuando nos estamos moviendo y no queremos perder algo de vista.



Pruebe a fijar la vista en un objeto de la habitacin y, sin perderlo de vista, mueva en todas las direcciones la cabeza, pngase de pie, camine, gire… comprobar que el objeto de inters sigue ah, inmvil, proyectado sobre sus ojos. Parece sencillo, pero no lo es. Cada giro de la cabeza, cada salto, nos alejara el objeto de inters de la vista, pero esos giros son detectados por los sensores del aparato vestibular y, a travs de un arco reflejo (
 reflejo culovestibular
 ), consiguen mover los ojos en direccin contraria, exactamente lo justo para compensar el movimiento de la cabeza.



Al girar, el lquido de los canales vestibulares (
 endolinfa
 ) se mueve en direccin contraria al giro, por inercia, y estimula los
 cilios
 del epitelio sensorial, generando una pequea corriente elctrica, el cdigo que indicar a los centros del equilibrio que hemos girado en uno de los tres planos. Al jugar a tener
 vrtigo
 —crear una percepcin de movimiento del mundo—, el frenazo brusco, por la inercia de la
 endolinfa
 , crea un estmulo en direccin contraria, confundiendo al cerebro: aparece el divertido vrtigo. Guay.



Jugar a inducir vrtigo permiti que el cerebro pudiera anticipar la informacin de los sensores del odo, gracias a la copia eferente
 .
 A base de repetir acciones voluntarias, podemos saber que las consecuencias sensoriales las producimos nosotros y vamos habitundonos, si no hay una evaluacin de amenaza respecto a lo que hacemos.



—Voy a jugar a marearme.



El cerebro sabe que cada gesto motor propio produce unos datos sensoriales determinados. Una vez los conoce, ya no tienen inters y los filtra. No cae en la trampa del vrtigo. No tiene gracia. Por eso no conseguimos hacernos cosquillas. El cerebro sabe, gracias a la copia de la orden motora —copia eferente—, que los estmulos en la axila son la consecuencia de una orden propia. Tampoco nos sorprende una noticia, un bombazo formidable, si nos la acabamos de inventar.



—Me ha tocado la lotera. Lo intuyo.



Wishful thinking
 , hiptesis fundamentadas en el deseo. Una dinmica engaosa que potencia el pensamiento mgico, supersticioso. El sistema neuroinmune
 procesa la realidad, en muchos casos, desde la pulsin de lo que queremos o tememos. Ni el miedo ni el deseo modifican la realidad. El miedo a que el ascensor se quede parado no lo detiene. El deseo de que nos toque la lotera no aumenta la probabilidad de ser premiados con el gordo.







☤❁☤














Vrtigo paroxstico benigno




________________________



N
 o recuerdo haber padecido vrtigo en la infancia, salvo el provocado por el juego, pero s lo viv en uno de mis hijos. Me lo encontr en el pasillo quejndose de mareo intenso, con sensacin de que todo se mova. Iba dando tumbos. Al explorar los ojos, comprob que tena
 nistagmus
 , un movimiento en sacudidas de los ojos, que se activa de modo fisiolgico cuando miramos algo que pasa delante de los ojos o leemos los renglones de un texto (
 nistagmus optocintico
 ), pero lo hace de modo patolgico, espontneamente, cuando el sistema no hace lo que debe.



Lgicamente, me vinieron a la mente las hiptesis ms catastrofistas, pero al final conclu que era un episodio de
 vrtigo paroxstico benigno,
 otro equivalente migraoso en la infancia. Con los aos, la migraa adulta present a mi hijo sus credenciales, con aura incluida.



No hay una explicacin clara para el vrtigo migraoso. No hay nada lesionado. El aparato vestibular es normal, pero si se investiga con pruebas de laboratorio, se puede detectar una mayor sensibilidad neuronal a diversos estmulos sensoriales.



En mis propias carnes no recuerdo ms incidentes de vrtigo que los perfectamente explicados y justificados, aparecidos al tumbarme en la cama y apagar la luz con ms alcohol de lo debido —el barco—. Al menos, me sirvieron para comprender los relatos de quienes los padecen de modo recurrente, aunque no hayan probado ni gota de alcohol. Con el vrtigo, uno se quiere morir.



Sea lo que sea la migraa, lo cierto es que corresponde a un estado neuroinmune que no se explica ni justifica por ninguna lesin, pero que puede instaurar una penosidad e invalidez extremas. Las crisis de vrtigo contribuyen a afligir an ms a los pacientes, por si no tenan bastante con el dolor, los vmitos y la intolerancia sensorial. Los expertos aportan la consiguiente etiqueta para esta situacin:
 migraa vestibular.



Proyectar en la conciencia una percepcin de equilibrio, diferenciando correctamente si se mueve el mundo, nosotros o los dos a la vez, manteniendo la mirada en los puntos de inters, nos parece algo sencillo. Sucede y ya est.



Todo en biologa es complejo. El equilibrio tambin. De hecho, me llev un ao conseguir dar mis primeros pasos. La red neuronal tiene que aprender a integrar la informacin sensorial de la retina, el aparato vestibular del odo interno y los mecanosensores del aparato locomotor. En ausencia de enfermedad-lesin, es algo que todos conseguimos con ms o menos habilidad. Hay quienes incluso pueden hacer cabriolas inverosmiles y caer de pie para saludar al pblico. Creo que no es mi caso.







✥⚘✥














La casa misteriosa




________________________



N
 o he sido muy aficionado a las atracciones de feria que giran. Acababa mareado. En una ocasin, entr en una que deca la casa misteriosa. Aparentemente, no haba nada especial. Una casa normal, pero, al cabo de un rato, se senta mareo y la casa se mova. Eso fue todo. De haberlo sabido, no habra entrado. Lo ltimo que deseaba en una atraccin era pagar por marearme.



El misterio se desvanece si conocemos el truco. Visualmente, la casa era normal: suelo en apariencia nivelado y paredes verticales, perpendiculares al suelo. Sin embargo, el suelo no estaba perfectamente nivelado. Tena, adrede, una leve inclinacin. Los sensores gravitatorios lo detectaron, as como los mecanosensores de msculos y articulaciones. Los datos sensoriales, por lo tanto, no eran coherentes. Para la vista, la casa era como todas, pero los sensores del odo, influidos por la plomada subjetiva y la tensin de los msculos que mantenan el equilibrio, decan lo contrario: esta casa est torcida, digan lo que digan los ojos.



Si antes de entrar me hubieran informado del truco, no habra desperdiciado la peseta, que era el precio standard de las atracciones en mi poca. La informacin —el suelo est inclinado— me habra ahorrado el mareo-vrtigo y la peseta.



Otro vrtigo muy comn es el del tren. Supongo que alguna vez le ha pasado. Estando quietos en la estacin al costado de otro tren parado, podemos sentir que nuestro tren se pone en marcha. Vamos dejando atrs los vagones del otro, hasta que pasa el ltimo. En ese instante, nuestro tren virtual se para en seco. Se vuelve real. Hasta ese momento, hemos padecido un vrtigo, una alucinacin de movimiento proyectada sobre nuestro cuerpo, sentado en el tren. La inercia del viaje impone su interpretacin ante el movimiento relativo de los dos trenes. Alguno de los dos se mueve. Cul de ellos? Hasta ese momento de la parada, era el propio —la opcin alternativa sera descabellada: que todo el mundo se mova estando usted quieto en el tren—.



Sucede lo mismo con la ilusin de la cascada, descrita nada menos que por Aristteles. Si uno est fijo mirando caer el agua de una cascada y, al cabo de un tiempo, desva la mirada a la orilla, la ver desplazarse —vrtigo— en direccin contraria a la de la cada del agua. En ambos casos —tren y cascada— basta un simple ejercicio de proyectar el movimiento al otro tren o a la cascada para que desaparezca la ilusin de movimiento, el vrtigo. En cualquier caso, ese vrtigo no se acompaa de sudoracin, salivacin ni vmitos. Es, simplemente, un error de interpretacin del movimiento relativo: nuestro tren o el del costado. Mi tren se ha puesto en marcha. No tiene sentido que el sistema neuroinmune evale enfermedad adquirida por va digestiva. Forzando mucho la metfora, vemos al Sol moverse por el cielo como si girara en torno a la Tierra, pero se trata de una ilusin, un vrtigo. Es la Tierra la que gira alrededor del Sol.



Tal como hemos visto con la casa misteriosa, los datos del aparato vestibular, los de la vista y los del aparato locomotor tienen que ser coherentes. Si no lo son, podemos perder la sensacin de equilibrio. Por supuesto, cuando nos movemos mucho y, adems, otros sujetos o los objetos del entorno tambin lo hacen de modo impredecible, el cerebro tiene que integrar un flujo complejo de datos del odo, la vista y los sensores del aparato locomotor.



Me crie en el campo en suelos irregulares, subiendo y bajando cuestas a todo correr, o haciendo
 bilimbolos
 —rodar por las pendientes—. Sin problemas. Probablemente, haba una ligera incoherencia entre los datos, dado el ajetreo, pero el cerebro aprendi a gestionarla. Se habitu. La naturaleza no tena truco, desinformacin, tal como suceda con la casa misteriosa. El juego facilita la habituacin, el aprendizaje, la exploracin libre.



Como suceda con las tripas y el
 colon irritable,
 ya estaba en marcha por aquel entonces el proceso kafkiano del mareo crnico, un estado que padec siendo adulto. El mareo con los viajes —
 cinetosis
 — y los tiovivos… De aquellos polvos vinieron luego algunos lodos.
 Aparato vestibular irritable.







✽☤✽










El pnico a las alturas




________________________



E
 l miedo a los precipicios viene de fbrica. La evolucin ha tomado nota de la inconveniencia de precipitarnos al vaco y venimos al mundo con programas que tratan de evitar estar en los bordes. La excepcin a esta regla se da en los polluelos de aves que construyen el nido en el borde de acantilados. Para sobrevivir, tienen que abandonar el nido en busca de comida y los progenitores los animan a asomarse al vaco y tirarse. Sorprendentemente, a pesar de que el descenso genera varias colisiones con las rocas, sobreviven en su mayora, debido a la ligereza y propiedades elsticas de los tejidos, como si fueran de goma.



De nios, jugbamos a asomarnos a los precipicios. Se notaba el cosquilleo en el estmago. Consegu as habituarme, tolerar el escenario de un abismo a mis pies. Era capaz de sentarme en el borde de El salto del agua, a 270 metros del suelo, y contemplar la cada del modesto hilo de agua que da nacimiento al ro Nervin, un humilde caudal que ni por asomo poda soar que acabara nada menos que en Bilbao.



Un mal da, estaba con mis hijos jugando por el cauce seco del ro, a unos 100 metros de la cascada. Me entr pnico, pensando que alguno de ellos, por descuido, pudiera despearse.



—Hala, vmonos.



Desde ese infausto da, no tolero los balcones.



Realmente, lo que se siente en la altura no es vrtigo, sino un ataque de angustia de difcil control. El cerebro imagina la accin de lanzarse al vaco. Es un contrafactual: y si me da por tirarme? enfrentado al contrario aljate de ah.



Toda idea que implique una accin posible prepara el programa motor que la ejecuta (principio ideomotor). Uno siente los msculos dispuestos ya a ejecutar lo que el cerebro imagina (teme). Es un conflicto entre dos propuestas del sndrome de piernas inquietas: lanzarse o alejarse de la barandilla. Hasta ahora, siempre ha vencido la opcin ms juiciosa. Tena que acabar el libro.







☤✼☤














Dependencia visual




________________________



Y
 a hemos visto cmo se apaa el organismo para situarse en el campo de gravedad sin caerse, a pesar del movimiento propio y ajeno. Basta la informacin de los sensores del aparato vestibular y los del aparato locomotor para mantener el equilibrio con los ojos cerrados. Si los abrimos, la aportacin visual refuerza la seguridad. Los ciegos se manejan bien sin esa informacin.



Cada uno organiza la funcin del equilibrio a su modo. Es una funcin aprendida a base de experiencia. Hay pacientes muy sensibles al movimiento propio y ajeno. El flujo ptico, en entornos con objetos y sujetos movindose, por ejemplo, en una calle con mucha animacin de peatones y vehculos, en un supermercado… les genera mareo, aturdimiento, incertidumbre, ganas de escapar de ese barullo visual. No hay ninguna patologa. Su red neuronal est sensibilizada a ese entorno. Ha optado por el procesamiento en estado de alerta, en lugar de generar habituacin.



Cada uno desarrolla modos distintos de estar en el mundo. Las imgenes, el movimiento, los olores, los sonidos, las luces… contienen informacin, atribucin de posibles impactos, expectativas.



La irritabilidad nos define como seres vivos. Ya hemos visto que el colon, el corazn, el aparato vestibular pueden ser irritables, no siempre por condicin propia —patologa—, sino prestada por un sistema neuroinmune que evala amenaza en entornos inofensivos. El modo hipersensible, irritante, genera sufrimiento e invalidez. El exterior se vuelve hostil, insoportable. Los estmulos visuales mviles, en este caso, facilitan la percepcin de mareo. No hay nada patolgico. Es un modo sensible de estar en el mundo.



Siguiendo con la costumbre de las etiquetas, los expertos han alumbrado una nueva, esta vez, para el mareo:



—Por qu me mareo?



—Usted padece un PPPD
 (Persistent Postural Perceptual Dizziness
 ). Un mareo postural perceptivo persistente.



Hay que explicar el significado de la etiqueta, es decir, biologa del equilibrio, y animar a salir al mundo sin miedo para recuperar la racionalidad de la red neuronal, la tolerancia. En estos casos, existe un dficit de habituacin a estmulos sensoriales
 
 
[53]

 .



Como con el resto de las etiquetas, hay que interiorizar la conviccin de organismo sano, la conveniencia de jugar con la funcin alterada, evitando evitar, exponindose a los escenarios y actividades que uno teme. Por lo general, basta con esa estrategia. En los casos rebeldes, se puede recurrir a la rehabilitacin con plataformas mviles y realidad virtual, pero el objetivo es solucionar la movilidad en universos reales promoviendo la habituacin, la tolerancia. Los pacientes de
 pppd
 son sensibles a las transiciones de escenario: salir del coche y caminar.







✣⚘✣














Me afectan los cambios




________________________



S
 apiens
 (
 m.n.t.
 ) es una especie que ha evolucionado dotndose de poderosos recursos de adaptacin a los entornos ms dispares. La cultura nos ha vuelto cmodos y amantes de la estabilidad. Si hace fro fuera, nos dotamos de fuentes de calor. Si hace calor, disponemos de refrigeracin. Si necesitamos comida, nos basta con abrir el frigorfico. Si tenemos sed, siempre hay una botellita a mano.



La disponibilidad de recursos artificiales ha facilitado la hipersensibilidad a los cambios. El organismo puede aborrecerlos. Cambios de tiempo, cambios hormonales, cambios de escenario, cambios posturales, cambios de entorno visual… La evitacin ha ganado a la exploracin como estrategia.



—Me afectan los cambios. No me puede dar algo para que no me afecten?



El cambio puede estresar si nos hemos sensibilizado a la novedad, a lo incierto. La cultura experta puede alimentar la fobia al cambio, aconsejando a los pacientes que sigan una vida ordenada, regular, sin sorpresas. Siempre las mismas horas de sueo, a poder ser, a la misma hora. Nada de sorpresas ni salidas de tono.



—Para prevenir las crisis, debe llevar una vida ordenada. Identifique los desencadenantes y evtelos.



No s, no s… Promover la sensibilizacin a los cambios no me parece buena idea. Los pacientes con sndromes irritables lo que necesitan es potenciar la habituacin.



Desde la perspectiva biolgica adaptativa los cambios, la variacin es necesaria para generar un buen aprendizaje. El consejo debera ser el contrario: evite la monotona, explore, introduzca cambios, adptese, juegue. Sin miedo, con libertad.







❈❀❈














No te rasques!




________________________



C
 uando mi madre nos pillaba rascndonos la cabeza, especialmente si coincida con la hora de dormir —segn su criterio—, nos mandaba al dormitorio:



—No te rasques! Vete a dormir, que te mueres de sueo!



El picor era, para mi madre, un sntoma de sueo que intentbamos eludir con el rascado. Supongo que tenamos piojos, pero en aquella poca no se le daba importancia.



Tal como sucede con el sntoma dolor, el picor no se produce en la piel ni en las mucosas. La expresin me pica la nariz, los ojos, la cabeza… no es correcta, al igual que sucede con la de me duele el estmago, el pie o la cabeza.



La piel y las mucosas contienen las ramificaciones terminales de un tipo especial de neuronas vigilantes: los pruriceptores. El trmino es inadecuado. No detectan el picor (
 prurito
 ), sino la presencia de molculas internas y externas que el sistema neuroinmune evala como amenazantes y, por lo tanto, deben eliminarse… con el rascado.



Hay muchas molculas que detectan los sensores de los pruriceptores. La ms conocida es la
 histamina
 . Las ortigas nos clavan con su aguijn varias de ellas, para que las dejemos en paz. Los piojos y otros bichos las liberan para producir una vasodilatacin en la zona de la picadura y obtener as ms sangre. Los mosquitos no se divierten producindonos picor. Slo quieren nuestra sangre. El sistema neuroinmune detecta el impacto de la picadura y activa la respuesta defensiva: percepcin de
 qualia
 picor y el rascado.



Los sensores codifican (
 transducen
 ) el contacto con esas molculas en una seal elctrica que se transmitir a diversos centros de procesamiento. El soporte fsico, neuronal del picor es igual que el del dolor o el del color azul. Son seales elctricas. En funcin del lugar de origen y de destino, la coincidencia con las seales elctricas de otros orgenes y destinos y lo aprendido a lo largo del aprendizaje, esas seales generarn en la red una evaluacin de amenaza que se expresar en la conciencia como ganas de rascarse. Cmo se produce la emergencia de la cualidad picor en base a un tren de seales elctricas es un misterio, el misterio de la conciencia.



Lo nico que saba es que no tena sueo y que me picaba la cabeza. La hiptesis de mi madre no era correcta.



El rascado tiene una propiedad interesante: genera contagio, al igual que el bostezo. Invita a los que los observan a imitarlo. Los dos cumplen una funcin social: eliminar parsitos —picor— y recuperar la atencin decada —bostezo—.



El picor puede aparecer desde la ms tierna infancia, incitando al rascado y dando lugar a diversas lesiones cutneas, sin que existan molculas peligrosas que eliminar en la piel. No hace falta. Basta con que el subsistema inmune as lo evale y que su colega neuronal colabore, activando la conectividad que da lugar a las ganas de rascarse. El picor, como el dolor, puede responder a una estructura kafkiana.
 Sndrome de la piel irritable
 .



Recuerdo vagamente que, a veces, me picaba algo y me rascaba. No tuve grandes problemas, en ese sentido. Aceptbamos la hostilidad de las ortigas cuando haba que recoger el baln que haba cado en su territorio.







❈❀❈














Tienes fiebre. Qudate en casa.




________________________



C
 ostaba abandonar la cama para ir al colegio, pero no haba ms remedio que obedecer. Si llegaba tarde, el fraile me castigaba con memorizar una estrofa de la
 Oda a la vida retirada
 de Fray Luis de Len. An recuerdo alguna:



Qu descansada vida



La del que huye del mundanal ruido



Y sigue la escondida senda



Por donde han ido



Los pocos sabios



Que en el mundo han sido!



Haba das que me libraba del madrugn y de la estrofa.



—
 Am
 , me duele la cabeza —o la garganta—. Creo que tengo fiebre.



—Ponte el termmetro…



Deseaba fervientemente estar enfermo.



—38,5! Qudate en casa, no vas al colegio.



Me arrebujaba en la cama esperando el caf con leche ardiendo, una aspirina y el ladrillo caliente envuelto en papel de peridico para los pies. Puede que mi madre incluso aadiera un poco de coac, para hacer la combinacin ms fuerte. Al cabo de unas horas, me despertaba completamente sudado, con menos dolor y sin saber qu hacer, echando de menos el colegio.



El sistema motivacional, de castigo-recompensa, trabaja desde la perspectiva del corto plazo. Ms vale pjaro en mano que ciento volando. Si tienes comida delante, cmela —beneficio a corto plazo—, aunque te sobren 10 kilos —perjuicio a medio y largo plazo—. Si tienes fiebre, mejor. Te libras del colegio —beneficio a corto plazo—, aun cuando luego te aburras —perjuicio a medio y largo plazo—.



La fiebre forma parte de un programa defensivo que activa el sistema neuroinmune para proteger su integridad fsica. Cuando un mal bicho destruye nuestras clulas (
 necrosis
 ) se despliega la respuesta inflamatoria local, pero, adems, las terminales neuronales sanas vecinas informan a los centros de procesamiento de lo que ha sucedido y dnde, a la vez que los mensajeros sistmicos —citoquinas— viajan por la sangre contando lo mismo, pero sin poder precisar el lugar.



El cerebro recibe los mensajes y pone en marcha la llamada
 respuesta de enfermedad:
 un programa cuyo objetivo es motivar al individuo a desarrollar la correspondiente
 conducta de enfermedad.
 El paciente tiene que sentirse enfermo para conducirse como tal:
 la temperatura aumenta, se sensibilizan los nociceptores —lo cual facilita la salida de seal de nocividad de los tejidos daados— y el sistema de alerta-proteccin se potencia. Desaparecen las ganas de interactuar con el mundo —en mi caso, el colegio y Fray Luis de Len—, se instala un modo cognitivo negativo, catastrofista, que intenta averiguar qu hemos podido hacer mal para que nos encontremos as y, finalmente, nos cuesta ms pillar el sueo, ya que tenemos una cuestin pendiente: la supervivencia. El organismo nos necesita despiertos.



La conducta de enfermedad se observa en otras especies animales, por ejemplo, en las abejas, lo cual indica que somos ms animales de lo que pensamos o los dems animales son ms humanos
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En mi caso, el estilo cognitivo era de alegra por quedarme en la cama y, con el brebaje de mi madre, me quedaba dormido como un ceporro. Pasadas unas horas, se instalaba tambin el catastrofismo y el insomnio, es decir, el aburrimiento. Don Mariano dictaminaba, tras mirar la garganta y auscultar el pecho.



—Saca la lengua! Ms! Abre bien la boca!



El fantasma de las anginas y la operacin para quitarme las carnes falsas agitaba mi mente.



—Nada. Un catarro sin importancia. Que se quede en la cama un par de das. Dale la aspirina mientras tenga fiebre.



Afortunadamente, todo volva a su cauce en un par de das y volva al colegio con la justificacin escrita de mi padre, con ms mocos y ms verdes de lo habitual.



El programa respuesta de enfermedad, sin fiebre, pues no hay destruccin de tejido, puede activarse sin necesidad por el sistema neuroinmune
 .
 Basta con que opere errneamente una evaluacin de enfermedad. Es lo que sucede en la etiqueta
 fibromialgia.
 Hablaremos de ello ms adelante, cuando ya sea un neurlogo con cierta experiencia.



La aspirina bloqueaba la informacin de los tejidos necrosados. El sistema neuroinmune
 actuaba as,
 como si
 no estuviera sucediendo nada. Yo me encontraba mejor, con menos dolores, con ms ganas de retomar la actividad escolar —jugar al ftbol con los amigos—, pero eso retrasaba la recuperacin. La fiebre me defenda, aunque me haca sentirme peor.



—
 Entonces, no hay que bajar la fiebre? No es peligrosa? No produce convulsiones en los nios pequeos?



La convulsin febril aislada es relativamente frecuente entre los seis meses y los seis aos y lo importante no es bajar a toda costa la fiebre, sino averiguar su origen —por ejemplo, una infeccin— para proceder a su tratamiento. La convulsin genera, lgicamente, mucha ansiedad en los progenitores, pero si no se dan elementos clnicos que sugieran una causa patolgica cerebral y el nio se recupera bien, hay que tranquilizar a los padres y evitar exploraciones e ingresos innecesarios.



No es necesario administrar antipirticos. Si los recomendamos, es con la intencin de eliminar el malestar subjetivo de la fiebre. No est claro cul es el mecanismo de la convulsin, pero no depende de la cifra de la temperatura, sino de las alteraciones bioqumicas que genera el proceso infeccioso
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❁❖❁














Corre, huye de aqu! El fifl




________________________



T
 odos los seres vivos disponemos de recursos, programas seleccionados para sobrevivir, que nos mueven en la buena direccin —hay comida, buena gente, pareja— y nos alejan de escenarios potencialmente peligrosos.



El peligro no siempre se nos muestra con nitidez. El depredador intenta pasar desapercibido o, incluso, puede camuflarse, imitando el entorno. No sorprende por ello que, ante cualquier estmulo inesperado, novedoso, no catalogado ni habituado, muchos salgan huyendo y, si no es posible, se dispongan a luchar.



El programa de lucha o huida es un estado complejo de organismo que lo prepara para salir por piernas con la mxima celeridad posible o enfrentarse al peligro, echando mano de todo nuestro potencial blico.



En ingls, la reaccin de lucha o huida se llama
 fi
 ght or
 fli
 ght
 . Si quitamos las consonantes finales, nos quedamos con la fontica sustancial y la castellanizamos, estaramos hablando del 
 fifl
 .



Un pjaro que est picoteando en el suelo tan tranquilo —modo basal— emprender el vuelo si oye un ruido inesperado o cualquier otro estmulo. Se activa el modo
 fifl
 , un recurso que inyecta rpidamente la energa necesaria para despegar y salir volando. Evidentemente, el trmino
 fifl
 me lo he inventado y lo utilizo para explicar la respuesta de lucha o huida.



En innumerables ocasiones, nuestro organismo habr activado el recurso del
 fifl
 . Los atletas lo tienen preparado para salir por piernas con el objetivo puesto en la victoria. Qu sucedera si, estando ya activado el recurso, no se da el pistoletazo de salida por tiempo indefinido? Muy sencillo: el atleta se desmayara. Tendra un sncope.



Veamos:



El organismo puede encontrarse en dos modos de actividad: el vagal —parasimptico— y el adrenrgico —simptico—, relacionados cada uno de ellos con una actividad en un contexto.



Hay escenarios de reposo fsico. El organismo se centra en tareas de procesamiento de lo comido, en el vagabundeo mental (
 mind wandering
 ) u otras tareas que no exigen gasto extra de energa. El escenario no contiene incertidumbre, real ni virtual —imaginada—. La respiracin es pausada, el ritmo cardaco es tranquilo, la piel tiene el color ms o menos sonrosado habitual y uno est quieto, de pie, sentado o tumbado. El trabajo muscular es mnimo. Con la glucosa basal, hay suficiente energa. El organismo estara en modo reposo, vagal —parasimptico—.



Supongamos que estamos de pie y que, sin pedir permiso, el organismo pasa del modo energtico basal al del fifl, el adrenalnico. La tensin arterial sube, la frecuencia cardaca se acelera, la amplitud de la respiracin aumenta, la piel palidece y aparecen unas gotas de sudor. Siente adems un malestar en la boca del estmago, una desazn y un deseo de abandonar el escenario, de huir como un pajarito cuando oye cualquier ruido o, por el contrario, de luchar-competir.



El fifl, adems, ha inyectado un plus de glucosa en los vasos y ha reorganizado el flujo de sangre por el organismo. La digestin puede esperar. Lo que toca es huir o luchar-competir, salir por piernas.



Pero, oye, qu hace? Por qu no sale huyendo? Se ha activado el fifl! El emoticono del programa para luchar o huir lo siente usted como una vaga sensacin de abandonar el escenario, pero decide seguir all...



Un mal da, se me activ el fifl en la iglesia. Tendra unos 10 aos. Don Mariano me haba recetado un brebaje para las lombrices. Era domingo y sola comulgar. Estaba, por lo tanto, en ayunas. Haba ledo el prospecto, con todas las advertencias de posibles efectos secundarios.



El cura orden ponernos de pie. Al rato, empec a sentirme mal. Se me nubl la vista y en unos segundos ca desplomado, inconsciente. Recuper el conocimiento en brazos de alguien que me llevaba al exterior a que me diera el aire. Sent vergenza por haber creado el alboroto y simul otro desmayo, a sabiendas, aunque estaba atento a todo lo que suceda a mi alrededor.



A ver, lector: deje la lectura y piense con los datos que le he dado dnde est la explicacin del desmayo. Qu es lo que fall?



—
 Puede que hiciera calor en la iglesia, estara lleno de gente, el incienso… Y, bueno, no haba desayunado, le faltara glucosa, estaba nervioso por el medicamento y las lombrices…



Y el fifl?



Creo que las explicaciones que le dieron a mi madre son las que usted ha sugerido. Por supuesto, nadie mencion el fifl.



—
 Puede que fuera una bajada de tensin. No s.



Sin ninguna duda, pero por qu? Ya le he dicho que el fifl sube la tensin arterial, para que la sangre llegue a donde se necesita. Las jirafas tambin activan el fifl cuando huyen. Su cabeza est a dos metros del corazn y, sin embargo, no se desmayan. Slo los
 sapiens
 (
 m.n.t.
 ) nos desmayamos sin una explicacin mdica. Un animal que huye del depredador con el fifl a tope puede desmayarse, pero slo cuando constata que no tiene escapatoria y deja de moverse con agitacin.



Le doy pistas: en la iglesia, quieto, de pie, con el fifl activado…



—
 No se me ocurre nada. Me rindo.



Durante muchos aos como profesional, habra opinado como usted. Ni siquiera me haban hablado del fifl, la respuesta de lucha o huida. La iglesia es un escenario habitual para desmayarse. Otro bastante comn es el laboratorio, a la hora de la extraccin de sangre. Tambin es un clsico el soldado que se desploma estando en formacin.



Tuve la primera noticia de la existencia de la respuesta de lucha o huida (fifl) leyendo un artculo de George L. Engel, un prestigioso internista, creador del Modelo Biopsicosocial
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El instinto de evitacin de dao me ha jugado malas pasadas, pero la bsqueda de novedad me ha permitido avanzar en la tarea de comprender muchas cosas. Tir de biblioteca para profundizar en el nuevo concepto (
 fight or flight response
 ) e imagin una propuesta para explicar retrospectivamente mi desmayo eclesistico y el de los pacientes, desde la perspectiva del
 fifl.
 Present mi teora en una sesin clnica del hospital, la he presentado en el blog y en los cursos a profesionales, pero no pasa de ser una ancdota. Les hace gracia lo del fifl.



La cuestin est clara: el fifl prepara el cuerpo para una accin contundente. El mensajero
 adrenalina
 enciende los motores: taquicardia, hipertensin, hiperventilacin, hiperglucemia. Es decir, energa. Sin embargo, la clave est en la derivacin preferente de esa sangre cargada de energa a las extremidades inferiores, a sus msculos, pues son los que tienen que ejecutar la escapada, la carrera.



La sangre derivada a los msculos tiene que volver al corazn por las venas, pero si no hay contraccin muscular, se remansa en los miembros inferiores, inmovilizndose una cantidad sustancial. El corazn es un msculo que enva sangre a presin a todo el organismo. Los msculos de las extremidades inferiores actan como un segundo corazn que devuelve la sangre de regreso al msculo cardaco.



Si el organismo prepara la huida y el individuo permanece quieto y de pie, la sangre no retorna al corazn con la debida celeridad. La tensin, que inicialmente haba subido, se desploma, porque gran parte de la sangre sigue en las extremidades inferiores, esperando a que el individuo ejecute la accin solicitada —huir—. El pulso es dbil y rpido, salvo en los casos en los que se activa la contraregulacin del parasimptico: al no llegar sangre a la aurcula derecha cardaca, se activa un reflejo que apaga el modo adrenalina e impone el contrario, el vagal. El pulso, en ese caso, ser normal, pero muy lento.



—
 No me he desmayado nunca. Suena interesante, pero complicado. Sigo pensando que el calor, la aglomeracin…



Son los tpicos que la cultura experta ha difundido.



Por si fuera poco, siempre hay alguien que capta la palidez y cara de circunstancias del momento.



—Ests plido. Te pasa algo? Respira hondo.



Es un mal consejo. El fifl incluye hiperventilacin; la sangre est saturada de oxgeno —inspiracin— y el anhdrido carbnico est bajo —espiracin—, ya que se elimina, pero no se produce —no se genera actividad muscular—. El anhdrido carbnico es un estimulante de la circulacin cerebral. Si baja por la hiperventilacin sin consumo de energa, se compromete el riego de la cabeza. Si obedece al listo que le aconseja respirar hondo, est perdida. El anhdrido carbnico cae an ms, las arterias que riegan la cabeza se estrechan y se precipita el desmayo.



No me habra desmayado si no hubiese obedecido al cura y hubiera permanecido sentado, pero era pecado. Tampoco habra sucedido el percance de haber salido corriendo de la iglesia, pero no era una conducta apropiada.



Queda otra opcin: nada de eso habra sucedido si mi sistema neuroinmune se hubiese mantenido en rgimen basal, adaptado al contexto de la misa —de pie, quieto, concentrado en los rezos y los cantos— y no al de un escenario peligroso que haba que evitar con urgencia.



La cosa no acaba ah. En urgencias, le dirn que ha sido una bajada de tensin, despus de descartar causas serias del aparato circulatorio. El sistema neuroinmune grabar el escenario y sus consecuencias y puede que vuelva a repetirse el conflicto: huir de ese escenario. Adems, la informacin de los expertos habr aadido el estigma soy de tensin baja.
 Sndrome del sistema simptico irritable.



Mi hija pequea sufri su primer fifl en el colegio. Ya conoca el mecanismo, porque se lo haba explicado con ocasin de un desmayo de su amiga. Repiti en varias ocasiones y lo que ms tema era que le llevaran al hospital. Cuando iba recuperando la conciencia, rodeada de los curiosos, lo primero que farfullaba era: tranquilos, es un fifl. Quiero ir a clase.



No recuerdo ningn percance ms en la adolescencia hasta los 16 aos. Se me daban bien los deportes. Ftbol, cross, baloncesto… Disfrutaba con la msica. Me senta sano, un sano imaginario.







❁❖❁














Pleura




________________________



U
 n sbado me sent extraamente agotado jugando —y perdiendo— un partido de baloncesto. Lo coment al entrenador y un doctor me examin. Tras percutir y auscultar el trax, lo tena claro:



—Es un derrame pleural.



Me recomend que suspendiera las clases y el internado y que me llevaran a casa.



Ya no ejerca don Mariano. Otro doctor me recomend reposo estricto en cama y comer con abundancia. Prescribi cuatro inyecciones fuertes (estreptochemicetina), cuatro inyectables intravenosos de
 calcium Sandoz
 e inyecciones de extracto de hgado de bacalao. El reposo era algo inevitable en aquella poca.



Confiaba ciegamente en la medicina. Aguant los aguijonazos y cumpl con el consejo de reposar y comer. Estuve tres meses sin salir de mi cuarto. Por la ventana vea una pared desconchada. Me entretena viendo en sus desperfectos caras diversas. Es una tendencia difcilmente reprimible. Vemos caras por todas partes, en las nubes y las tostadas. Yo en la pared del vecino.



Esa tendencia a percibir lo que no existe
 (pareidolia
 ) es inevitable. Es un peligro para los profesionales sanitarios. Perdemos objetividad en la exploracin, al palpar, por ejemplo, estados impalpables. Las nubes son reales, pero las caras no, aunque las veamos. Al cerebro se le da bien el mundo virtual. Piense en los sueos.



Cumplidos los tres meses de confinamiento estricto en la cama, sal al exterior con bastantes kilos de ms. Volver al mundo fue una experiencia imborrable. Me llevaron al puerto de Campanzar, en las faldas del Udalaitz, la pea simblica de mi pueblo, a ver la naturaleza. Me haba perdido la convocatoria de junio para obtener el ttulo de bachillerato superior —la revlida de sexto— y, ya desencamado, me present en septiembre y pas la prueba.



Me encontraba perfectamente. Recuper la forma fsica habitual. Ganamos un concurso de conjuntos msico-vocales en el colegio femenino del Sagrado Corazn. Nuestro grupo se llamaba Los sesenta y cuatro dieciseisavos, ⁶⁴⁄₁₆. ramos —como no poda ser de otra manera— cuatro —otra vez el cuatro!—. Interpretamos
 Et maintenant
 de Gilbert Bcaud y el twist
 Speedy Gonzles
 de Pat Boone. El premio fue realmente extrao: una botella de vino quinado Sansn. Alguno —no yo— tuvo el barco esa noche.



Sacaba los cursos adelante, con buenas notas. Salvo lo de ligar —evitacin de dao—, no me iban mal las cosas, pero…







❁❖❁














Hemoptisis




________________________



U
 n mal da de mayo, not un extrao carraspeo. Tos y comprob, aterrorizado, que sali sangre roja, abundante. Cre morirme. No haba nadie en casa. Consegu que me viera el mismo doctor que me haba atendido por el tema de la pleura.



—Son nervios. Los exmenes… Tranquilo.



Era lo que quera or (
 wishful thinking
 ). Me hizo una receta para coagular la sangre y me fui con ella a la farmacia de Tellera. Volvi mi madre, llam a la practicanta y la inyeccin surti efecto. Se fueron la tos y la sangre.



Recuper con la inyeccin la condicin de sano imaginario. Acab el curso de preuniversitario y me matricul en selectivo de ciencias para estudiar ingeniera de caminos en Madrid.



La universidad me decepcion. Llegu bien preparado del
 Insti
 . Las clases consistan en tomar apuntes. No haba ni asomo de incitacin al pensamiento. Mi madre me busc una patrona. No conoca a nadie. Me senta cansado, sin fuerza, deslocalizado. En el segundo trimestre, volv a sentir el extrao carraspeo en el pulmn y, al toser, apareci la misma sangre roja. Suspend las clases y me volv a Mondragn.



Me vio en Vitoria un especialista de pulmn y corazn:



—Es una tuberculosis pulmonar. La pleuresa del ao anterior tambin fue tuberculosa. Reposo, comida abundante y estos medicamentos.



Volv a la habitacin, al confinamiento, con la moral ms baja que en el primero.



Mi sistema inmune haba conseguido limitar la extensin del bacilo en el primer contacto —pleuresa—. El bicho se acuartel en los pulmones, esperando la oportunidad de volver a las andadas, esta vez, con sangre. La segunda oleada… Adems del reposo estricto y el engorde, se recomendaba, por aquel entonces, respirar aire puro de la sierra en un sanatorio, una extraa palabra.







✥⚘✥














Ao sabtico en la sierra




________________________



P
 or convenio del seguro escolar con el sanatorio privado del doctor Zapatero, me fui para la sierra de Guadarrama, a Tablada, a curarme con el aire serrano. Desde el primer da me encontr perfectamente. La hidracida, el
 pas
 y la estreptomicina hicieron su trabajo.



El sanatorio era pequeo. La mayora de los internos ramos universitarios. Haba mucha actividad. Hice teatro (
 Los justos,
 de Albert Camus;
 Escuadrn hacia la muerte,
 de Alfonso Sastre y otra que ya no recuerdo) y msica con un tro estilo los Panchos. Organizbamos ciclos de conferencias, campeonatos de parchs, cine frum, excursiones, ftbol —clandestino—.



Cada ao, se celebraban elecciones para organizar las actividades. Haba dos partidos polticos: el de Accin Catlica y el PITO (Partido Intransigente Tuberculoso de la Oposicin). Perdimos por un puetero voto. La derecha se hizo con el poder, pero segu colaborando con las actividades clsicas.



Permanec ao y medio en una tregua sabtica, sanndome con el aire puro de la sierra y con los frmacos. Reorganic mi mente. Perd algunos pudores y, sobre todo, decid renunciar a los caminos y puertos y dedicarme a la medicina. Como se ve, uno puede estar enfermo, con tuberculosis, y no enterarse. Enfermedad real y virtual… Los nervios! Tampoco se enter el doctor…



Durante algunos aos, de cuando en cuando, sent dolor en el hemitrax del pulmn enfermo despus de salir del sanatorio. Se activaba la alerta hasta que el dolor se iba como haba venido. Cuando me despierto, todava hay veces que me aparece un dolor bastante intenso en un costado al intentar moverme. Me concentro en imaginar un msculo contrado y proyecto la idea de relajacin asociada a una respiracin lenta, sosegada. En unos segundos, se pasa.



Otras veces, siento dolor por la parte central de la espalda. No puedo librarme de pensar en causas serias, como un aneurisma de aorta o algo peor. Tengo que hacer tambin el trabajo de interiorizar calma. A veces se resiste, pero generalmente se desvanece en menos de un minuto.







✼☤✼














Alergia




________________________



Y
 a en el primer ao de carrera, en Valladolid, all por mayo, tuve lagrimeo, estornudos incontenibles y un leve broncoespasmo —asma—. El doctor me explic lo de la alergia. Por primera vez, tuve noticia de que el organismo no solamente puede enfermar, sino que actuaba, en mi caso y en otros muchos, de un modo absurdo: se defenda —el organismo a s mismo— del aire que contena plenes diversos, como si fuera un aire infectado.



Por supuesto, durante la carrera, padec los sntomas que correspondan a lo que tocaba estudiar. Dolor precordial, extrasstoles, ataques de pnico con sensacin de muerte inminente, falta de aire, palpitaciones, percepcin exagerada de los latidos…



Con la licencia para diagnosticar y tratar en la mano, me estren como mdico, con la conviccin de una incompetencia absoluta, en el Hospital de Santiago de Vitoria y, sin haberlo pensado ni decidido por mi cuenta, acab siendo neurlogo. Le
 Nemesis mdica, la expropiacin de la salud,
 de Ivan Illich, un exsacerdote que denunci los excesos de medicalizacin, la expertocracia.



No haba duda de que haba elegido una profesin complicada, arriesgada para m y mis pacientes. No quedaba otra que estudiar, seguir las recomendaciones de los ms expertos, el New England con sus sesiones de diagnstico diferencial, el Neurology, el Brain, el Maran, el Harrison de medicina, el Plum… compr y estudi muchos libros para vencer el temor a equivocarme y resolver mi duda perpetua entre lo orgnico y lo psicolgico. Recorra a diario los estantes de la biblioteca buscando el mejor artculo, la mejor prctica. Tuve suerte de cruzarme con grandes clnicos y profesionales honestos.



En todo ese tiempo y, hasta hoy, he seguido fiel a mi condicin hipocondraca. Nunca me han abandonado los sntomas, la incertidumbre, el miedo a posibles diagnsticos. Dolor por distintos territorios, hormigueos, mareo crnico, dos sncopes, retinopata serosa central, sndrome de salida torcica, metatarsalgia, moscas volantes, piernas inquietas, lumbalgia recurrente que precedi a una extrusin discal aguda que finaliz en intervencin. Fue la ltima vez que me visit un mdico, de eso hace ya unos 30 aos.



Vayamos por partes.







❁❀❁














Que me duela la cabeza, por Dios!




________________________



S
 alvo por la alergia a las gramneas, no tuve ms contratiempos de salud en Valladolid. Algn amago de infarto de miocardio imaginado y poco ms. Como ya he comentado al inicio del libro, pas el rotatorio en el Hospital de Santiago de Vitoria y me fui para Barcelona.



Un da, me sent raro, como mareado. Al cabo de un rato, empec a ver unas luces raras que se iban extendiendo hacia fuera, creo que en el lado izquierdo, a la vez que perda la visin en ese campo. El diagnstico no poda ser otro que el de un aura migraosa. El que as fuera dependa de que al aura le siguiera el dolor de cabeza, a poder ser, con nuseas, vmitos e intolerancia sensorial. Es lo que me permitira quedarme tranquilo.



Si no apareca el dolor, haba que pensar en otros diagnsticos, hacer una arteriografa pinchando directamente la cartida. Era una exploracin con riesgo… Que me duela la cabeza, por Dios!



La ley de Murphy se cumpli. Por ms que lo deseaba, no apareci el dolor. La amenaza de la arteriografa ocup el vagabundeo mental. No me poda concentrar en otra cosa. Dios aprieta, pero no ahoga…



Mi bsqueda de novedad me llev a la biblioteca, un da ms, a inspeccionar todos los titulares de las revistas de neurologa. Un bendito neurlogo escribi un artculo sobre el aura migraosa sin dolor. Describa sus caractersticas y conclua que, si se cumplan una serie de requisitos clnicos, no se exiga la condicin del dolor para diagnosticar migraa y, por lo tanto, en mi caso, se poda y deba evitar la arteriografa.



Qu ms hubiera querido que tener dolor, pero no vino. No duele cuando uno quiere, sino cuando el sistema neuroinmune
 aade al estado de alerta —aura— el de proteccin —dolor, vmitos, intolerancia sensorial—. Hay migraas con aura, migraas sin aura y auras sin migraa —sin dolor de cabeza—.



En esa poca, estaba vigente la teora vascular de la migraa. Por razones misteriosas —genticas, por supuesto—, alguna arteria de la cabeza se espasmodizaba, impidiendo el flujo de la sangre. En algunos casos, esa falta de aporte sanguneo explicaba el aura, un episodio de dficit visual, sensorial o del lenguaje. Unos minutos despus, cesaba la constriccin arterial, se recuperaba el dficit y las arterias se vasodilataban violentamente, ocasionando dolor pulstil. Todava era obediente a la ortodoxia. Sabiendo que no llegaba la sangre al ro de la necrosis, no me importaba que alguna arteria se espasmodizara y luego no se dilatara. Mejor. As me libraba del dolor.



Qued archivado el episodio del aura visual, sin ms, y no volv a sentirlo hasta hace unos pocos aos, en dos ocasiones.







✵⚘✵














El mareo




________________________



N
 o puedo precisar cundo comenc a estar mareado de modo preocupante. A inicios de los 80, puede ser.



Me resulta complicado describir la sensacin, igual que les sucede a los pacientes. Me perciba a m mismo extrao, como flotando, con inseguridad para mantener el equilibrio,
 como si
 en cualquier momento pudiera dar un traspis o, en ocasiones,
 como si
 fuera a darme algo grave: un ictus, un infarto, yo que s…



Tena tambin la sensacin de no respirar bien,
 como si
 el aire no acabara de llegar a todos los rincones pulmonares. Algo me peda inspirar profundamente, como poniendo a prueba mis pulmones, y siempre tena la misma sensacin de no conseguir la inspiracin completa.



La visin era normal, pero en ambientes con ajetreo, la calle, los hipermercados… tena la sensacin de niebla o inestabilidad. A ratos, vea moscas, coincidiendo con mareo ms intenso.



Si me encontraba con alguien, me resultaba incmoda la conversacin. Oa mi voz como ajena y deseaba acabar con el encuentro e ir a buscar un lugar relajado, sin gente, para poder recuperar la normalidad. Me angustiaba la sensacin de despersonalizacin: ser yo, sin sentirme yo,
 como si
 … yo que s! Es difcil de explicar.



Por supuesto, no tena una explicacin mdica para mi mareo ni para el de mis pacientes y deshojaba la margarita entre las dos opciones: fsico o psicolgico.







✣❈✣










Las moscas visuales mosquean




________________________



—
 Yo tambin las he visto alguna vez. Coinciden con estar algo mareada. Al principio me preocup. Consult y no le dieron importancia.



Es algo normal, ms frecuente con la edad. No est de ms consultar al oftalmlogo si aparecen de repente y en abundancia, para descartar el desprendimiento de retina.



El interior del ojo es transparente. Con la edad, hay cambios en la composicin del cuerpo vtreo que generan pequeos agregados o grumos. La luz los proyecta en la retina como hilos, sombras… Normalmente, enfocamos el exterior y no el interior del ojo, pero por casualidad podemos haber enfocado el interior donde estn los grumos y ver, entonces, las sombras.



En mi opinin, los estados de alerta facilitan la visin de las moscas. Si enfocamos al infinito, las moscas desaparecen, aunque los grumos siguen ah, por supuesto. Cada vez que hablo de ellas, las veo. Cuando las vi por primera vez, me mosque y las vea con ms frecuencia. Inconscientemente, las enfocaba. Sucede algo parecido con los acfenos, los ruidos de odo...







✥☙✥














Ruidos en la cabeza —acfenos o
 tinnitus
 —




________________________



H
 ay pacientes que se quejan de ruidos en la cabeza. El ms frecuente es el pitido o zumbido. En ocasiones, como todo lo que se recibe en la conciencia, puede ser un sntoma de que algo patolgico sucede, especialmente si el ruido es unilateral y se asocia a prdida de audicin. Supongamos que ya el otorrino lo ha valorado y que es todo normal.



Estaramos ante otro
 sntoma sin explicacin mdica.
 En vez de dolor, picor, mareo, cansancio, moscas volantes: ruido.



Ya he explicado que los ruidos son construcciones del cerebro. No existen ni fuera ni dentro del cuerpo. Todo lo que aparece en la conciencia relacionado con un suceso puede aparecer sin que se est produciendo ese suceso o estado. La sed puede aparecer sin que exista deshidratacin; el hambre, a pesar de que sobren kilos; el dolor, en ausencia de dao y los ruidos en ausencia de una seal anmala generada en el circuito que ocasiona el sonido.



Podemos encontrarnos en un ambiente silencioso. Si nos fijamos bien y tratamos de or ruidos, los oiremos. Los ms accesibles son un ruido parecido al canto de las cigarras y el pitido agudo. Podemos hacer el ejercicio de orlos y no orlos modificando la atencin.



Lo mismo sucedera en un entorno social con gente hablando. Podemos centrar la atencin en lo que dice nuestro contertulio o en las voces de otros, ajenas a nuestra conversacin.



La percepcin, desde el punto de vista neurofisiolgico, es una alucinacin controlada por los sentidos. Ya hemos dicho que el cerebro imagina constantemente la realidad, la predice. La informacin sensorial confirma o desmiente lo que la red ha anticipado. Lo que percibimos sera un estado alucinatorio continuo, pero limitado, controlado, por la informacin sensorial. Si alguien toca una trompeta oiremos el sonido de la trompeta, no el de un piano, por ms que la red quiera imaginar el sonido del piano. La informacin sensorial confirma lo que la red anticipa —suena una trompeta—. El problema surge cuando aparece un sonido en la conciencia —el acfeno— sin que se haya producido ningn incidente externo o interno que lo explique. Estaramos ante una situacin similar a la del dolor sin dao, un sntoma sin explicacin mdica. Sin embargo, en este caso, la informacin sensorial no puede confirmar lo que la red imagina: no sucede nada detectable ni por los sensores internos ni por las pruebas del otorrino. Lo razonable sera que la red valorase los datos sensoriales —todo en orden, sin novedad— y no la percepcin —el acfeno—, pero puede ignorarlos y poner el foco en el propio acfeno.



Imagine que suena la sirena —acfeno— del dispositivo de alarma, con poca intensidad. Los sensores no han detectado nada relevante en el edificio, pero el sistema sigue activo porque valora el sonido de la alarma como prueba de que algo sucede. Hay un robo imaginado, anticipado, alucinado, que impone su peso a pesar de las evidencias.



Se producira una situacin similar a la del sueo. Durante el sueo, omos voces, aunque nadie las emita. Al despertar, el sueo cerebral continuo se somete a los datos sensoriales del mundo externo e interno y omos lo que tiene relacin con las ondas sonoras reales. La pesadilla se desvanece por la evidencia del mundo real.



La funcin por trabajar en el acfeno es la atencin. Sabiendo que no hay ninguna patologa en los circuitos auditivos, tenemos que ejercitarnos en desviar la atencin del acfeno. Imagine que el vecino mete un ruido extrao. Querra librarse de este ruido. Lo fundamental es quitarle trascendencia. No implica nada relevante respecto a usted. No lo enfoque.



Se han realizado experimentos con voluntarios a los que se les priva de estmulos sensoriales:ojos cerrados, odos tapados y forros de gomaespuma por todo el cuerpo. En poco tiempo, empiezan a aparecer alucinaciones visuales, auditivas y tctiles.



La estructura neuronal de los acfenos es, por lo tanto, similar a la de otras percepciones que aparecen en la conciencia, sin justificacin. Una vez descartada la patologa, hay que explicar la trama del proceso y trabajar la atencin.



En este momento, estoy oyendo el pitido y los chasquidos o
 cricri
 . Si centro la atencin en ellos, adquieren ms presencia. Si me concentro en escribir, desaparecen. En alguna ocasin, he padecido acfenos. No ha sido algo persistente y siempre ha coincidido con mi poca de mareo crnico, moscas volantes u hormigueos.



El acfeno, como fenmeno alucinatorio simple, sera eso: una alucinacin no controlada por los sentidos, autnoma. Quien lo padece puede inconscientemente potenciarlo porque no puede evitar estar pendiente del ruido: si est o no est; qu puede hacer para dejar de orlo…



Lo importante es saber que no hay peligro en la casa, aunque el zumbido de la sirena no cese.







✶⚘✶














Un respiro abdominal




________________________



T
 odos los das venan pacientes con quejas de mareo, similar al mo. Les anticipaba los sntomas —los conoca en
 conciencia
 propia
 — y luego les confesaba que tambin los padeca.



—No se preocupe. El mareo es frecuente. Yo mismo lo padezco. Probablemente, son nervios.



Intentaba tranquilizarles y, si me pareca que no lo lograba, les peda un escner que, invariablemente, era normal. Eso me tranquilizaba a m, de paso, pero me remita a la tesis psicolgica.



—Entonces, qu me recomienda?



—Le aconsejo una consulta con psiquiatra.



Ya en Barcelona, haba ledo
 El entrenamiento autgeno
 de Schultz e, incluso, haba intentado llevarlo a la prctica, para conseguir dormir los das complicados. No se me ha dado bien la relajacin mental. No consigo silenciar la mente. El estado de vagabundeo mental (
 mind wandering
 ) siempre contiene algn ronroneo difcil de acallar. Poda, a duras penas, centrarme en la percepcin corporal tranquila, pero me resultaba aburrido y lo dej. La respiracin abdominal consciente no era para m…



Un buen da, ya en Vitoria, encontr un artculo en la biblioteca cuyo titular me llam la atencin, por lo novedoso: Sndrome de hiperventilacin crnica. Ni idea. Creo que ese artculo, cuya resea no recuerdo, inici el proceso de cambio. El mareo figuraba entre sus sntomas.



A ver, a ver, qu es eso? El anhdrido carbnico bajo y la fraccin ionizada de calcio, tambin baja, generaban un estado de hiperexcitabilidad neuronal, corazn irritable, sntomas cardacos… Habl con mi amigo, el doctor Caminero, jefe del servicio de Neumologa del Hospital y decidimos poner en marcha un programa de rehabilitacin respiratoria.



A los pacientes les invitaba a respirar hondo y les peda que me fueran describiendo lo que sentan. Muchos de ellos, se mareaban. Sacaba una bolsa de plstico de mi mesa y les invitaba a respirar en ella, para normalizar el anhdrido carbnico. Algunos sentan el alivio del mareo y otros se agobiaban ms. La prueba de la bolsa me serva como anzuelo para explicarles todo el proceso de la hiperventilacin.



Le explico: en condiciones normales de relajacin mental y ausencia de esfuerzo fsico, respiramos con el diafragma. Es un msculo que ajusta perfectamente la respiracin para saturar de oxgeno la sangre y eliminar el exceso de anhdrido carbnico generado en los tejidos con la actividad metablica. Cuando necesitamos el mximo de aire para afrontar una situacin de estrs, por ejemplo, para huir de un incendio o de un len, echamos mano de la respiracin torcica superior, un modo de respirar mal calibrado que mete todo el aire que puede y genera en el individuo una sensacin de hambre de aire. Ese patrn es el adecuado para contextos de estrs que impliquen afrontar un peligro real o imaginado, pero, si no se da esa situacin, se elimina demasiado anhdrido carbnico y ese descenso del gas genera los sntomas.



—Vaya con este volante a Rehabilitacin y le citarn para un programa de rehabilitacin respiratoria.



Eran pacientes que, en muchos casos, no se atrevan a salir de casa por culpa del mareo. Se podra describir el cuadro clnico como una
 agorafobia
 y afrontar el problema desde una visin psicopatolgica, pero mi intencin era la de trasladar la responsabilidad al organismo: activaba un patrn respiratorio inadecuado que se poda corregir con fisioterapia.



—No es usted. Es su organismo…



Creo recordar que bastantes pacientes mejoraban y salan a la calle tratando de respirar tranquilamente. Lo importante era comprender la explicacin, desviar la responsabilidad a errores del organismo y practicar con la exposicin gradual a la calle, tratando de relajar su mente y sus pulmones irritables.



Sin darme cuenta de ello, estaba utilizando la estrategia de la educacin teraputica en neurociencia. En mi caso, con el mareo. Ms adelante, la extendera al dolor.



—Lleve siempre una bolsa de plstico en el bolso…



Yo tambin la llevaba y, si el mareo apretaba, me refugiaba y meta la cabeza en la bolsa, creo que con escaso alivio.







❖❁❖














Hiperventilacin profesional




________________________



L
 os msicos de viento —incluidos los cantantes— tienen que aprender a mantener flujos prolongados y regulados de aire, para frasear correctamente con los matices que exige la partitura. La profesin les exige una hiperventilacin controlada. El control fino de la espiracin lo consigue el diafragma. Una parte fundamental del aprendizaje consiste en desarrollar una buena respiracin abdominal. Puede que al inicio haya alumnos que se mareen al hiperventilar, pero, en general, la hiperventilacin es asintomtica.



Tocar un instrumento es jugar (
 play, jouer
 ). Si el organismo acepta una accin como parte del juego, facilita la habituacin, la tolerancia. Est al servicio de un objetivo y la red neuronal se habita al patrn respiratorio y no evala como amenazante el estado del organismo —anhdrido carbnico bajo—. No slo cuenta la realidad, la hiperventilacin, sino tambin cmo es evaluada por el sistema nervioso.



Vaya apuntando: colon irritable, corazn irritable, pulmn irritable, aparato vestibular irritable, suelo plvico irritable, sistema simptico irritable, subsistema inmune irritable… Realmente, todos los seres vivos, todas las clulas son irritables. La irritabilidad es una funcin difcil de gestionar. Los expertos intentan rebajarla con frmacos antiirritantes. Eso es lo que saba hacer yo tambin y lo haca, convencido de que era lo mejor para los pacientes.







✼☤✼














Un poco de Sumial no iba mal




________________________



Y
 a he comentado que el organismo flucta entre dos estados, segn el contexto. El modo basal, libre de exigencias fsicas, incertidumbres y alertas, gestionado por la red neuronal parasimptica —vagal— y el modo contrario, el que gestiona los estados de alerta y respuesta a exigencias fsicas, a cargo de la red simptica, la de la adrenalina, para entendernos.



Cuando todo est en orden y sin amenazas en el horizonte, el organismo se encuentra en el modo de reposo. Se centra en las tareas domsticas con el ronroneo mental de fondo. Si algo perturba la paz del momento, bien sea por un evento real o imaginado, el organismo pasa al modo de alerta-proteccin. En condiciones normales, ambos modos funcionan integrados y adaptan sus fluctuaciones a los requerimientos de cada accin. El individuo no nota nada particular. Hay momentos relajados y otros activados, pero no aparecen los sntomas. Todo aparenta normalidad.



Cuando el modo de alerta-proteccin se instaura sin justificacin y persiste, el individuo nota sus efectos: palpitaciones, sudoracin, temblor, hambre de aire, desasosiego… y los vive como sntomas, indicadores de una posible enfermedad.



El modo simptico —adrenalnico— excesivo puede alterar el rendimiento en pruebas como el examen de conducir o la ejecucin en un concierto. Lo s por experiencia. Soy msico aficionado y de vez en cuando tena que salir a escena con la adrenalina disparada. Recuerdo todava con terror la salida a escena en el Teatro Principal de Vitoria, para ejecutar —perdn, Federico—, el
 Concierto n 1 para piano y orquesta
 de Chopin con la banda municipal.



La banda atac la introduccin, presentando los dos temas principales. Luego, me dej solo para que yo acabara de rematar con mi ejecucin. Segn se iba acercando el momento, iba sintindome ms desasosegado, sin control. Respir hondo y me prepar para el ataque. Mis manos sufrieron un espasmo y mis dedos slo pudieron emborronar la frase. La hiperventilacin haba creado las condiciones para el tormento perfecto. Anhdrido carbnico bajo, fraccin ionizada de calcio baja por la alcalosis respiratoria. Al decir de los expertos, una crisis de
 pseudotetania
 . Pude reponerme al horror y seguir ejecutando el resto de la partitura con cierto decoro.



Volv a pasarlas canutas con la misma banda y la
 Rapsodia en azul
 de Gershwin, pero la biblioteca vino otra vez en mi auxilio. Le por
 serendipia
 —un hallazgo casual y afortunado mientras se est buscando otra cosa— un par de artculos sobre el uso de
 propranolol
 , un antdoto del modo adrenalnico antiptico —simptico— y el rendimiento en pianistas, y me decid a tomar un poco de Sumial para calmar los nervios, esta vez con la Orquesta de la Academia Arrasate Musical, de mi pueblo, nada menos que frente al
 Concierto n 1
 de Rachmaninoff. La experiencia fue positiva y decid hacer lo mismo para afrontar la salida a la escena cotidiana de la consulta y ver si con un poco de Sumial me encontraba ms relajado.



Los estudios demostraban que un pianista nervioso, descontrolado, tocaba mejor con propranolol —Sumial— que sin l, pero que la ejecucin era mejor sin el frmaco, si el pianista controlaba bien sus nervios. Yo, evidentemente, no era capaz de controlar mi desazn y decid doparme. No haba control antidopaje en los pianistas, pero s en los deportistas, y el propranolol, el antdoto contra el miedo escnico, est considerado como sustancia dopante por el comit olmpico.



La tableta rosa de Sumial —10 mg— me ayud a controlar mi desasosiego y extend el remedio a muchos pacientes con sntomas parecidos.



James Black, su descubridor, recibi el premio Nobel de Medicina en 1988 y el propranolol se convirti en el frmaco ms vendido en el mundo por el gran nmero de situaciones en las que estaba indicado. La migraa es una ms de las expresiones de un estado de alerta-proteccin del organismo y consigui, con facilidad, la autorizacin del antiadrenalnico.



El dopaje con dosis bajas de Sumial me permiti atenuar los sntomas, por la sensacin de control que me daba. Las cosas como son: lo recuerdo con cario, pero poco a poco, a medida que fui ganando en conocimiento, se me fue olvidando reponer las tabletas rosas.







✣❖✣














Mi profe de violoncelo




________________________



A
 estas alturas de la vida, uno se ha dado cuenta de que lo que cuentan son las personas. No hay enfermedades, sino enfermos; no hay medicinas, sino mdicos. El encuentro con una buena persona, en cualquier mbito, enriquece. Gran parte de lo que aprend sobre dolor y movimiento se lo debo a mi profe de violoncelo, Itziar Atutxa.



—Bueno. No s si conseguirs tocar, pero te aseguro que no te va a doler…



Unos aos antes, me inici en el violoncelo el clsico maestro de la lnea
 no pain, no gain —
 sin sufrimiento, no se avanza—. Simplemente por coger el arco, apareca un dolor insoportable en la mano. Aquello me pareca bueno y me senta bien conmigo mismo por sobrellevar el dolor como parte imprescindible de todo proceso de aprendizaje que se precie. El machaque como herramienta de progreso, la abnegacin. Itziar no comparta esa teora.



—Puedo tocarte?



—Por favor.



Mi nueva profe palpaba hombros, brazos, antebrazos, manos. Soltaba articulaciones, me recolocaba la espalda, el apoyo de los pies.



—Siente el cuerpo. Suelta, suelta… Ms. Tengo que sentir el peso.



Hacia la tercera clase, me dej coger el violoncelo.



—Sintelo, como si lo abrazaras. Deja caer los brazos sobre l. Imagina… Imagina… Es como si…



Por fin, me puso el arco en la mano.



—Deja la mano relajada. No aprietes. Lo justo para que no se caiga… Cgelo. Sultalo…



No haba dolor. No pain, gain —no duele, la cosa marcha—. Consegu aprender a tocar algo. Desafinado, al principio, pero indoloro.



Mi profe de violoncelo era una excelente msica y, sin proponrselo, una excelente fisioterapeuta. Utilizaba como herramientas sus manos, su ejemplo y su palabra. Correga mis torpes y miedosos intentos con sus manos, con imgenes —es como si estuvieras untando mantequilla en el pan…—, con el ejemplo y con mensajes de confianza. Piensa en el sonido… haz msica… siente el peso… suelta… tranquilo… disfruta de la msica, s generoso con el arco, utiliza todo el cuerpo…



El cuerpo es un instrumento. El dolor indica que algo anda mal. Las causas son mltiples y deben ser investigadas. La ejecucin corporal de diversas partituras de acciones debe realizarse con una buena tcnica o, si se prefiere, sin una mala. Sentarse, levantarse, andar, correr, coger objetos, mantener posiciones, girar, mirar, repetir un movimiento de forma reiterada… exige unos programas de buena calidad, econmicos y respetuosos con los tejidos. Exige tambin confianza, ausencia de miedo escnico, autoestima corporal.



Hay buenos y malos profes. Con los buenos, hacer msica es indoloro y puedes conseguir la afinacin. Con los malos, desafinas y, adems, duele. Hay muchos msicos con serios problemas de dolor y distonas que tienen que dejar la profesin. La toxina botulnica no soluciona nada. Slo una reprogramacin paciente de sus mapas sensoriomotores cerebrales puede devolver la normalidad.



No creo demasiado en los mtodos. Creo en las personas. En su conocimiento y actitud, como docente y alumno.



La ejecucin corporal, como todo lo que est sometido a aprendizaje, tiene sus problemas. El aprendizaje de
 sapiens
 (ma non troppo)
 est tutorizado, tiene profes. Estn por todas partes. Incluso uno se convierte en profe de s mismo. Es fundamental cruzarse con buenos profes. Recuerdo del
 Insti
 al de matemticas, al de biologa, a la de francs, a la de literatura… Eran buenos profesores, como la de violoncelo.



Los mdicos somos siempre profes, adems de terapeutas ocasionales. Las escuelas de salud son manifiestamente mejorables. Un primer paso sera conseguir que no funcionaran como escuelas… de enfermedad.




 No pain, no gain
 ? No, gracias!







☤✶☤














A m la triptilina!




________________________



L
 a amitriptilina (Tryptizol) es otro frmaco que prest buenos servicios a mis pacientes. Acta inhibiendo la recaptacin de serotonina y noradrenalina en las sinapsis de la red, haciendo que aumente la cantidad disponible. Se hace sobre la base discutible de que siempre viene bien, en todas las sinapsis en las que se liberan ambos neurotransmisores, un poco ms de lo que el sistema considera.



La
 serotonina
 es una buena molcula. Aporta serenidad, sosiego, buen talante, control, animosidad. La droga de la felicidad. Eso dicen. La
 adrenalina
 nos prepara para la accin. La
 dopamina
 es la molcula del placer, la recompensa. La
 oxitocina
 refuerza los vnculos sociales. La
 melatonina
 nos procura un sueo reparador. Qu le voy a decir de las
 endorfinas
 !



Un poco ms de serotonina y adrenalina viene bien cuando el dolor anda por medio. No es tan sencillo, pero por aquel entonces lo vea as. No llegu a tomarla nunca, pero la prescrib frecuentemente a los pacientes. Me empeaba en que todos estaban ansiosos y deprimidos y pens que les vendra bien un poco de serotonina y noradrenalina. El frmaco triunf tambin en muchas etiquetas, incluida la migraa, fibromialgia y el dolor crnico en general, aunque su aportacin es modesta, algo superior a la del placebo.



En el fondo, al menos en mi caso, exista la sospecha de que los que se quejaban mucho de dolor u otros sntomas como mareo y cansancio, estaban deprimidos, aunque se negaran a reconocerlo.



—Est usted deprimida.



—Soy una persona muy alegre. Cuando no me duele me como el mundo.



—Bueno, es tpico de la depresin, negarse a reconocerla.



Hay que ser cretino para pensar as. Slo la paciente sabe cmo se siente y no hay ms que preguntrselo. Hasta que cambi mi actitud, incurra siempre en el mismo defecto: desconfiar del relato de los pacientes para tapar mi incompetencia.



El poderoso efecto placebo de la amitriptilina haca que muchos pacientes mejoraran, reforzando as mi tesis. Ms adelante, se consagr su uso como terapia contra el dolor crnico, independiente de su supuesto impacto sobre el nimo depresivo, y cambi mi informacin.



—Es un antidepresivo. Va bien con el dolor, aunque no est usted deprimido.



Siempre es difcil saber ante una correlacin entre dos variables, por ejemplo, entre el dolor y el nimo depresivo, qu es causa o efecto. Yo pensaba que la depresin era la causa y el dolor el efecto. Ahora tiendo a pensar ms en lo contrario.



—Quteme el dolor y ya ver quin soy.



En cualquier caso, en los sistemas complejos, todos los componentes interactan de modo bidireccional e integrado y lo que procede es ahondar en los procesos, en la autobiografa o
 patografa
 , un trmino prestado por el psiquiatra Castilla del Pino que me dej huella cuando iniciaba mi andadura como mdico residente
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 .



Como sucedi con el Sumial, fue hermoso mientras dur. Le guardo, tambin, cario a la amitriptilina, ya que me permiti resolver, aparentemente, las demandas de los pacientes, pero a medida que iba conociendo ms sobre neuronas, se enfri la relacin.







✥❁✥














Calmantes




________________________



E
 l calmante se ha convertido en un complemento imprescindible para sobrellevar el da a da de muchos pacientes. Hace ya unas dcadas, los servan los camareros con el caf. La aspirina monopolizaba el consumo.



—Ponme un caf y una aspirina.



El cliente completaba el consumo con un cigarro —caf, tabaco y aspirina—.



Hoy en da, el ibuprofeno ha desbancado a la aspirina, pero ya no se sirve en los bares ni se permite encender cigarros en el interior. Eran otros tiempos.



Los pacientes lo llevan en el bolso, por si acaso. Una paciente me cont que su hija tena una amiga a la que llamaban la ibuprofeno. Lo llevaba siempre en el bolso y, si alguien comentaba en el grupo que tena dolor, lo ofreca con generosidad: tmate un ibuprofeno. Los relatos actuales sobre dolor incluyen, invariablemente, la coletilla del consumo de ibuprofeno.



—Al final tuve que tomar un ibuprofeno.



El dolor ya ha perdido la funcin biolgica de informarnos sobre algn contratiempo en los tejidos y motivarnos a cuidarlos mientras se reparan. Eso era en los tiempos de la sabana
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 . Realmente, cuando no hay
 necrosis —dao—
 ni inflamacin, los calmantes no tienen sentido farmacolgico. Si calman, es porque han modificado la evaluacin de amenaza —efecto placebo—.



El consumo obedece a una exigencia de los circuitos motivacionales, es decir, de adiccin. El ibuprofeno no acta directamente sobre ellos, tal como sucede con las drogas adictivas, pero, en el fondo, el organismo exige la accin de tomarlo como exige la accin de aspirar el humo txico del tabaco. Son hbitos.







✶☤✶














Agujas




________________________



L
 a inyeccin es un smbolo poderoso de la medicina. En el cine, en situaciones comprometidas, aparece el bueno o el malo con una jeringa, obteniendo efectos asombrosos, inmediatos.



Fui mdico de pueblo durante tres meses. Prestbamos servicio de urgencias entre los mdicos de la zona. El veterano que me recibi me dio un consejo que no segu: cuando te llamen, lleva siempre alguna inyeccin y se la pones. En vez de la inyeccin, llevaba invariablemente un par de libros. Despus de hacer la historia y explorar, me iba a la cocina y peda tiempo para reflexionar, consultando los libros.



Cuando alguien se quejaba de dolor musculoesqueltico, el proceder habitual era palpar diversos puntos, hasta dar con uno que resultaba especialmente sensible. Ah, ah! Una vez localizado el punto doloroso, se proceda a infiltrar un cctel de anestesia local y corticoide.



Tuve una poca de dolor en hombro derecho. Un amigo de traumatologa me infiltr, sin ninguna mejora. A lo largo de los aos, el hombro me ha seguido doliendo de cuando en cuando. Actualmente, lo controlo imaginando normalidad y moviendo la articulacin, tirando de la mano a la vez que desenfoco el hombro como zona de inters.



Los
 puntos gatillo
 son tambin una diana habitual de las agujas. La tcnica de la puncin seca —no se infiltra nada, slo se pincha— es una prctica de xito entre muchos fisioterapeutas. No he acabado de entender la utilidad de destruir un conjunto de placas motoras, aunque hay que reconocer que, en muchos casos, la prctica hace que desaparezca el dolor y puede aportar una primera accin exitosa que nos garantiza la confianza y cooperacin del paciente para poder trabajar en lo fundamental: la desactivacin del estado de alerta-proteccin injustificado, explicando la trama de generacin de los sntomas y recuperando, sin miedo, la actividad perdida.



El Botox se utiliza en la migraa crnica cuando todos los tratamientos preventivos han fallado. Se inyecta en la musculatura craneocervical sin que haya comprendido bien los motivos. Es una toxina que paraliza el msculo. Con la idea de que el estrs genera un estado de contraccin sostenida —tensin muscular—, parece una buena idea paralizar esos msculos agarrotados que no hacen ms que producir dolor. Hay quien sostiene que su aparente aportacin no es ms que un placebo.



La toxina botulnica A utilizada en el tratamiento del dolor de cabeza genera un efecto placebo prominente y es probable que ese efecto sea el nico responsable de su aparente eficacia
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La acupuntura eleva la aguja a la categora de superagente teraputico, capaz de restablecer el flujo de una supuesta energa (
 qi
 ) por unos no menos supuestos meridianos. Los bloqueos de esa energa misteriosa son, para quien lo crea, responsables de todo tipo de dolencias. Hay estudios que aseguran que todo es puro efecto placebo. Otros dicen lo contrario
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Los pacientes basan sus creencias en los resultados. Si las agujas funcionan, es lo que vale. Si despus de aplicar la acupuntura o cualquier otro procedimiento, el sntoma mejora, damos por vlidas todas las explicaciones.



Yo, personalmente, no creo en energas no reconocidas por los fsicos ni en meridianos no registrados en los textos de anatoma o fisiologa.







✵❖✵














Puntos dolorosos




________________________



L
 a buena prctica profesional se basa en obtener informacin de los procesos que pueden generar los sntomas. Es imperativo hacer una buena historia de los sntomas —desde cundo, dnde, cundo, en qu circunstancias, qu los agrava o los alivia— y de lo que se piensa de ellos, por parte del paciente y de los profesionales que previamente le han atendido.



La historia se complementa con la exploracin global del organismo, con una atencin ms precisa a la zona o funcin relacionada con el sntoma. La exploracin, segn nos ensearon, incluye: observacin —por debajo de la ropa, a ser posible— de la piel y mucosas accesibles y tambin del paciente en accin, movindose; palpacin; percusin y auscultacin.



Cuando el sntoma es dolor, no hay que precipitarse. Tambin hay que hacer una historia y una exploracin global. Estamos ante un organismo con su intrahistoria. Bien por falta de tiempo o por la tendencia a la precipitacin y el corto plazo, el profesional puede proceder rpidamente a sacar conclusiones, palpando la zona en la que se proyecta en la conciencia el
 quale
 dolor.



—Tmbese. Dgame dnde le duele.



—Ah no. Ah tampoco. Ah, ah!



—Aqu?



—S, s, ah!



Es un momento emocionante para el paciente y el profesional. Est identificado el foco del dolor. Sale de all.



En urgencias, atendamos a pacientes con dolor torcico. Una vez eliminbamos las causas importantes (infarto miocardio, por ejemplo), procedamos a palpar el trax, apretando diversos puntos contra la coraza sea. Nunca fallaba: presionando varias veces en el borde esternal acababa saliendo el ah, ah!



Cuestin resuelta:
 Sndrome de Tietze. Osteocondritis esternal
 . Hay realmente inflamacin? Yo no consegu verla nunca, pero pona la etiqueta. El paciente y yo nos sentamos aliviados. No era un infarto, se le pasar. No est claro cmo se produce.



Hay ms puntos dolorosos. Basta con apretar unas cuantas veces para que aflore el dolor, cada vez con menos presin en el estmulo. Corresponden a uniones del tendn con el hueso. A veces, a la identificacin del punto sensible segua la infiltracin con un anestsico local y un corticoide.



Hasta hace unos aos, el diagnstico de fibromialgia se asentaba en la identificacin de un mnimo de puntos dolorosos. Ya los criterios son otros, basados en los sntomas (dolor generalizado, cansancio, mala calidad del sueo y dificultades cognitivas).



Hay un fenmeno descrito como sumacin temporal de fibras
 c
  o wind up. Si se aplica un estmulo potencialmente nocivo (como la presin) repetidamente en un punto, se sensibiliza ese punto, facilitndose la aparicin de dolor por un tiempo variable, corto. Es una respuesta normal.



La facilidad con la que se construyen los puntos dolorosos abre la puerta a la etiqueta y terapia, al menos, cuestionables.



Todo es ms complejo que un punto que duele. Los tejidos no duelen. Ya sabe. Es el sistema neuroinmune el que, en base a la pelcula que se va construyendo histricamente, genera estados, escenas que se expresan en la conciencia como
 quale
 -emoticono dolor.







❀❖❀














Pinchazos




________________________



T
 uve mi poca de pinchazos. Especialmente, en el trax. Cuando menos lo esperaba y sin haberlos llamado, aparecan en forma de un dolor intenso, sbito, en un punto del trax, con el consiguiente susto de muerte. Estaban unos segundos y, por esa vez, se disolvan. Mi catastrofismo lo atribua a un espasmo arterial. Eso, en la zona del trax, sonaba preocupante.



Realmente, las arterias no se
 espasmodizan
 as como as. El calibre arterial se modifica cuando el sistema nervioso autnomo lo ordena, para regular el flujo de sangre a diversos territorios, en funcin de la tarea. Adems, los sucesos internos siempre proyectan dolor por reas y no en un punto. El infarto de miocardio no produce dolor proyectado estrictamente sobre la piel que corresponde a la ubicacin del corazn, sino en una amplia extensin del trax y brazo izquierdo. Tiene lgica. No podemos hacer nada con las manos en el interior. No se ha seleccionado la precisin. En el exterior, s. Podemos localizar con precisin dnde tenemos clavado un pincho y proceder, incluso con los ojos cerrados, a quitarlo.



Los pinchazos, por lo tanto, corresponden a pinchos externos o, en su defecto, a proyecciones a la conciencia del proceso evaluativo-imaginativo continuo e inconsciente. No tenemos pinchos dentro. Los pinchazos no corresponden a pinchazos reales, sino virtuales.







❀❖❀














Estis todas —las neuronas— muy excitadas




________________________



T
 odas las clulas y todos los seres vivos, formados exclusivamente —como ya se sabe— por clulas y el espacio extracelular que ellas segregan, son excitables e irritables, a diferencia de la materia inanimada, que puede excitar e irritar a cualquier ser vivo. Especialmente, si contiene demasiada energa —trmica, mecnica, qumica—.



Cuando algo va mal en el patio de los circuitos neuronales, puede que el nivel de excitabilidad haya superado los lmites tolerables. Es una hiptesis correcta en el caso de la epilepsia. La zona superexcitada genera una actividad improductiva, desbordada, fuera de control. Es decir, estamos ante una crisis epilptica. Si registramos la actividad cerebral en ese momento de excesiva excitabilidad con un electroencefalograma, encontraremos unos potenciales elctricos anmalos de mucho voltaje en la zona descontrolada.



Lo lgico sera rebajar la hiperexcitabilidad para evitar esos desbordamientos de la actividad neuronal. Los frmacos antiepilpticos cumplen esa labor, pero lo hacen a nivel general, no slo en la zona hiperexcitable responsable de la crisis. De ah los efectos secundarios. El beneficio, en muchos casos, supera al perjuicio por amplio margen. Est justificado el uso.



Cuando los circuitos no hacen lo que deben, no por una condicin hiperexcitable, sino porque evalan mal los estados del organismo, generando todo tipo de problemas al individuo consciente, y no sabemos cmo enmendar el error, echamos manos de los antiepilpticos. En este caso, se utiliza el eufemismo de la neuromodulacin: actan, se dice, como moduladores, o estabilizadores de membrana, no como freno global de la excitabilidad neuronal, que es lo que realmente hacen.



Los antiepilpticos, presentados como moduladores o estabilizadores —sin que nadie sepa explicar en qu consiste esa modulacin— han tenido xito —comercial— en la migraa, en el dolor crnico, en diversos trastornos mentales. Pregabalina, topiramato, lamotrigina…



No hay actividad paroxstica en los electroencefalogramas. Los circuitos hacen su trabajo sin excesos. Simplemente, estn equivocados. Trabajan al servicio de una evaluacin desquiciada: el proceso kafkiano. Si eliminamos el efecto placebo, el beneficio atribuible a los antiepilpticos es ms bien modesto en fibromialgia, dolor neuroptico y dolor crnico musculoesqueltico
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La eficacia de los tratamientos farmacolgicos en el dolor sin dao relevante es cuestionable o, en el mejor de los casos, modesta, y no est exenta de efectos secundarios. Muchos pacientes estn tomando antinflamatorios, antidepresivos, antiepilpticos y opiceos sin encontrar alivio satisfactorio del dolor y sin que haya evidencia para justificar su uso en algunos de ellos.



En mi poca de padeciente de dolor crnico por problemas con mi columna lumbar —paciencia, pronto explicar el sentido del entrecomillado—, no tom ningn calmante. Al menos, prediqu con el ejemplo.







❀❖❀














A m me funciona




________________________



U
 n porcentaje modesto de pacientes con sntomas sin explicacin mdica mejora con alguna terapia. Cualquier intento de explicar la trama neuronal de la mejora, la importancia de las creencias y expectativas choca con la rplica contundente de una frase de xito: pues a m me funciona, equiparable a la de en mi experiencia. Si el sntoma desaparece tras la terapia, no hay argumentos suficientes para convencer de que el efecto no puede ser debido a la terapia en s, sino al omnipresente placebo.



El cerebro procesa la informacin disponible buscando patrones, estructuras lgicas del tipo si
 a
 , entonces
 b
 . Si dos sucesos estn relacionados en el tiempo, mientras no se demuestre lo contrario, considerar la posibilidad de que
 a
 ha generado
 b
 . Es una falacia lgica de las muchas que puede incurrir el ansioso y anticipador sistema neuroinmune, acuciado por la necesidad de garantizar la supervivencia.



Si tomo el ibuprofeno, el dolor se va. Si no lo tomo, no se va, luego el ibuprofeno me quita el dolor. Difcil de rebatir. Desde la perspectiva evaluativo-motivacional, el esquema es un poco ms complejo.



Si tomo el ibuprofeno y el dolor se va, quiere decir que el subsistema neuronal ha considerado que esa accin elimina la necesidad de mantener el estado de alerta-proteccin. Si no tomo el ibuprofeno, persiste la evaluacin de amenaza y, por lo tanto, del dolor. Lo importante es el estado evaluativo.


[image: Imagen que contiene Interfaz de usuario grfica, Texto Descripcin generada automticamente]



Ilustracin 14. La toma de la pastilla.



Hay pacientes que deshojan la margarita: lo tomo, no lo tomo.



—Al final, lo tuve que tomar y el dolor se fue al instante. No creo que el calmante tuviera tiempo de llegar al estmago.



El sistema neuroinmune necesita que se ejecute la accin catalogada como necesaria. Si bebo vino, tengo una crisis con seguridad. El vino me produce una crisis de migraa. Es una correlacin, no una causalidad. No se deje llevar de las apariencias.


[image: Imagen que contiene Forma Descripcin generada automticamente]



Ilustracin 15. El vino no produce una crisis de migraa, sino la evaluacin del subsistema neuronal. Correlacin no es igual a causalidad.














Hormigueos




________________________



L
 os hormigueos tambin me han dado guerra. No podra precisar desde cundo. No hay zona de mi piel que no los haya sufrido, animando continuamente mis estados de alerta. El primer problema que plantea el hormigueo es el de precisar el trmino en el relato del paciente.



—Siento las manos dormidas.



Los profesionales usamos el trmino tcnico de parestesia y se corresponde con el
 quale
 subjetivo de hormigueo,
 como si
 hubiera agujas o una corriente elctrica suave.



—Cuando dice que se le duermen las manos es como un hormigueo, una sensacin de electricidad?



—No es eso. Es como una pesadez, torpeza.



La sensacin de adormecimiento no siempre se corresponde a la parestesia, el hormigueo. Como con cualquier otro sntoma, hay que hacer una historia y exploracin cuidadosa. Debemos traducir el lenguaje de los pacientes al nuestro, con rigor. Una vez que estamos seguros de que el paciente relata
 parestesias
 y hemos descartado patologa —incluidos los exmenes complementarios indicados—, estaramos ante un sntoma ms sin explicacin mdica.



En los estados de alerta, los hormigueos se cuelan con facilidad. La hiperventilacin y la propia vigilancia aumentan la excitabilidad de los nervios motores y sensitivos y pueden generar descargas espontneas que son vividas como hormigueo —en las fibras sensoriales— o pequeas sacudidas en las motoras.



Una caracterstica importante del hormigueo banal es que es transitorio y se facilita por una postura mantenida que comprime el nervio contra la superficie de apoyo. Es frecuente la compresin del nervio cubital en el codo y el nervio mediano en la mueca, por la noche. Basta cambiar la posicin, eliminar la compresin y mover la mano para que el hormigueo desaparezca.



Tampoco es raro el hormigueo en el muslo, a la altura del bolsillo. El nervio femorocutneo
 atraviesa el tejido ligamentoso de la ingle y puede alterarse su funcin generando hormigueo y pinchazos en el muslo, que en algunos casos se acompaa de acorchamiento y falta de sensibilidad en la zona.



Hay veces que se puede dormir todo un brazo, por la noche. Nos despertamos y comprobamos, con angustia, que no lo sentimos. Poco a poco aparece el hormigueo, ms o menos doloroso, y el brazo reaparece. En este caso, es todo el plexo braquial, el conjunto de nervios que van a los msculos de la extremidad superior y los sensitivos que van desde esa extremidad hacia la mdula, los que se comprimen entre la primera costilla y la clavcula —salida torcica—.



No es infrecuente el hormigueo en la zona del perin cuando nos sentamos, con el alivio rpido al cambiar de apoyo.



Todos esos hormigueos me han mosqueado y me han hecho sufrir en el pasado. Ahora hay temporadas en que reaparecen, pero no me afectan. Me muevo y se van. Hubo uno que me angusti: el del mentn.



Existe un cuadro: la neuropata mentoniana, que genera una sensacin
 continua
 de hormigueo en el mentn, con acorchamiento, tambin continuo. Se considera que plantea la posibilidad de un cncer que ha colonizado —metstasis— en la mandbula y lesiona el ramito nervioso que recoge los estmulos del mentn. Bueno, pues un mal da empec a notar el hormigueo en el mentn…



Es un problema ser neurlogo para estas cuestiones. Conocer la neuropata mentoniana y su significacin facilita que el hormigueo aparezca, por alerta. Sin embargo, el saber que un hormigueo
 intermitente
 es probablemente postural me sirvi para tratar de convencerme de que no tena cncer… de momento.



Recuerdo un caso muy ilustrativo de hormigueo en el muslo. Freud lo sufri tambin y le puso nombre: meralgia parestsica
 
 . En lenguaje laico: dolor (
 algia
 ) en el muslo (
 mero
 ), con hormigueo (
 parestesia
 ). Mi paciente acudi a consulta con un volante que describa los sntomas, procedente del mdico de familia. Los sntomas correspondan al cuadro descrito por Freud de la meralgia parestsica.



—Bueno, ya se me ha ido. Estoy bien.



—No importa. Cunteme.



Una vez finalizado el relato, le plante la pregunta clave:



—Qu pens?



—Tengo un amigo de mi edad. Andamos juntos desde hace tiempo. Los dos tenemos la misma edad, fumamos, tomamos unos tragos… Tuvo problemas de circulacin en una pierna y acabaron amputndosela. Pens que me podra pasar lo mismo y en esos das aparecieron los sntomas. Acud al mdico de cabecera y me solicit una consulta con el especialista de vascular. Me dieron cita para dos meses. Acud, al fin, a consulta. Me mir, me hizo pruebas y me dijo que estaba todo perfecto e indic en el informe que se trataba de un problema neurolgico.



Al recibir el certificado de arterias normales, los sntomas se fueron.



El hormigueo es un sntoma frecuente en el proceso que da lugar a sntomas sin explicacin mdica.



—
 Tengo entendido que tienen que ver con la circulacin. No es as?



No. Rotundamente, no. Hablemos de la mala circulacin. Apunte otro sndrome irritable: nervios irritables.







⚘❖⚘














La mala circulacin




________________________



N
 o s por qu extraos motivos, los ciudadanos y bastantes profesionales! relacionan los hormigueos (
 parestesias
 ) con problemas circulatorios.



En el caso del paciente emptico que empez a notar hormigueo en el muslo por la amputacin de su amigo, el mdico de cabecera le envi al especialista de vascular, algo que no tiene ningn sentido. Las parestesias —hormigueos— aparecen cuando hay problemas o disfunciones en los nervios, no en los vasos —arterias y venas—.



En su recorrido por el organismo, los nervios atraviesan articulaciones sometidas a compresiones sostenidas al mantener una postura. Por ejemplo, al apoyar el codo —nervio cubital—, al cruzar las piernas —nervio citico poplteo externo—. En pacientes encamados imposibilitados para cambiar de postura, si no se toman precauciones, algunos nervios quedan comprimidos contra la superficie de la cama y pueden lesionarse.



En condiciones normales, las fibras nerviosas —las prolongaciones neuronales— estn envueltas en tejido conjuntivo —
 endoneurio, perineurio y epineurio
 — que, adems de otras funciones, protege su integridad frente a torsiones, estiramientos y compresiones. Como hemos visto, los estados de alerta pueden modificar la qumica interna —anhdrido carbnico bajo, por la hiperventilacin, calcio til bajo—, aumentando la excitabilidad de dichos nervios, hacindolos ms vulnerables al estrs mecnico de las posturas mantenidas. Normalmente, al notar el hormigueo, cambiamos de postura y el hormigueo desaparece, sin ms problemas. Si, por lo que sea, queremos consultar a un especialista, ese debe ser el neurlogo —el de las neuronas— y no el angilogo —arterias y venas—.



El edema —aumento de volumen por retencin de lquido— en las extremidades inferiores por insuficiencia venosa —varices, por ejemplo— genera, a veces, sensacin de pesadez, descrita como piernas dormidas, pero no produce hormigueo, propiamente dicho.



Una circulacin buena es la que aporta suficiente sangre a travs de las arterias y devuelve esa misma sangre hacia los pulmones por las venas para volver a captar oxgeno. El estado de la circulacin arterial se comprueba fcilmente, palpando los pulsos en distintos puntos accesibles de las arterias. La evaluacin del retorno venoso tambin es sencilla en las extremidades, lugar en el que se sienten los hormigueos.



Resumiendo: el hormigueo no tiene nada que ver con la circulacin venosa o arterial. En todo caso, si dudamos de la circulacin, basta hacer unas sencillas comprobaciones en la exploracin para asegurarnos de que estamos ante una buena o mala circulacin.







✼☙✼














Falta de riego




________________________



E
 s un trmino que tambin es muy utilizado por la ciudadana y, lo que es ms preocupante, por parte de algunos profesionales. Hablando con propiedad biolgica, la falta de riego indica que no les llega a los tejidos suficiente sangre. Sera equivalente a la mala circulacin. En el lenguaje popular, se utiliza el trmino para referirse a un aporte insuficiente de sangre al cerebro, como hiptesis que servira para explicar deficiencias cognitivas.



La explicacin de la mala circulacin o falta de riego forma parte de la cultura popular y algunos profesionales la utilizan para despacharse el problema del diagnstico en un pisps. A los pacientes les agrada comprobar que el profesional coincide con lo que ellos pensaban.



—Es de la circulacin.



—S. Eso pensaba yo.



—Socialmente, se obtiene con facilidad la bendicin.



—Qu te ha dicho el mdico?



—Que tengo mala circulacin.



—Ya te deca yo tambin...



Cada poca tiene sus modas. Cuando inici mi andadura profesional, se llevaba el inculpar a la circulacin cuando no se saba bien lo que pasaba. El mareo poda ser por falta de riego. El mecanismo era simple: la artrosis de la columna cervical comprima las arterias vertebrales en su camino hacia el tronco del encfalo —la zona que une la mdula espinal y el cerebro— y se comprometa el riego de los ncleos vestibulares —los que reciben los datos sensoriales del aparato vestibular del odo interno—. Si uno mova la cabeza y se mareaba, era porque las vrtebras deformadas estrechaban el calibre arterial de las arterias vertebrales.



A partir de cierta edad, era habitual tomar gotas para el riego.



—
 Perdone, doctor, pero puede que usted sea tambin una vctima de la moda: en su caso lo cultural. Cuando no sabemos qu tienen los pacientes vamos a echar la culpa a la cultura experta a partir de ahora.



Es una hiptesis para considerar junto a otros factores. No slo est la cultura experta, pero en mi opinin, cuando se ha descartado con rigor la enfermedad —en sentido estricto—, debe evaluarse la informacin que opera en el sistema neuroinmune
 ,
 las creencias y expectativas, la narrativa del organismo. Es una funcin importantsima. Ignorarla sera como despreciar la hiptesis infecciosa en otros tiempos.



 A partir de cierta edad, muchos ciudadanos tomaban gotas para mejorar el riego de la cabeza. Bastaba un olvido trivial (a qu he venido a la nevera?) para que apareciera el fantasma de la falta de riego.



—Se me olvidan fcilmente las cosas.



—A ver, pngame un ejemplo de un olvido que usted recuerde. Uno que le impactara.



—Hace unos das estaba yo con una amiga…



Interrumpa el relato para precisar detalles. Por la maana o la tarde? Qu tiempo haca? Contestaba correctamente a todo.



—Y qu se le olvid?



—No recordaba el nombre de mi cuada. No me parece normal.



La memoria recuerda con preferencia los olvidos si han saltado las alarmas. A veces, costaba convencer de que su memoria era excelente, pero estaba centrada en recordar los olvidos.







❁❖❁














Qu emptico tu amigo!




________________________



S
 e me ha olvidado comentar en el caso del paciente al que se le durmi el muslo
 (meralgia parestsica
 ) porque a su amigo le amputaron una pierna, el tema de la empata.
 Sapiens
 (m.n.t.)
 es una especie emptica. No es la nica, pero no se nos da mal esa propiedad.



La empata no es ni buena ni mala. Presta sus servicios. El que nos beneficie o nos perjudique depende de otros muchos factores. Nuestra condicin de especie sociable genera vnculos que no se limitan a producir sentimientos de apego o desapego, sino que repercuten en cmo sentimos nuestro cuerpo.



El amigo emptico sinti las molestias justamente en la extremidad inferior y no en la superior. Podemos ver una imagen de dao traumtico en otra persona, por ejemplo, en la rodilla, y sentir incluso dolor, tambin en la rodilla. Slo por observar dao ajeno, nuestro sistema neuroinmune
 accede al modo de conectividad que se expresa en la conciencia con el
 quale
 dolor, especficamente en la zona de la imagen.



La empata genera efectos contrarios si observamos dao en alguien de los nuestros o en un desconocido o, incluso, enemigo. Nos puede doler la observacin de expresin de dolor en un amigo, pero nos puede resultar analgsico ver a un rival con esa misma expresin. Los nios observan a su cuidador cuando se caen, esperando su reaccin. En funcin de la expresin y conducta del cuidador, arrancarn a llorar o incluso a rer. La imitacin es un poderoso recurso que permite modelar el aprendizaje. No lo olvide.



 



❈✵❈














La mala vida




________________________



N
 o he sido una persona con muchos dolores. Al menos, no los recuerdo. Senta dolor cuando tena anginas, con las heridas, cuando mi madre —haciendo lo que no deba— me reventaba los fornculos, cuando el fraile me atizaba reglazos en la punta de los dedos, con los flemones de las muelas, cuando tena agujetas… Lo normal.



Hacia los 80, ya como neurlogo del Hospital de Santiago de Vitoria, empec a padecer lumbago. Cada vez ms frecuente e intenso. El dolor lumbar se irradiaba algo hacia el glteo izquierdo.



Un mal da, jugando al ftbol, amagu a la derecha, me pas el baln a la izquierda y solt un trallazo que se col en la portera contraria. Gooool! Sent que algo se desgarraba en mi columna. Me cost vestirme. Estaba rgido. El dolor se irradiaba, esta vez, por la cara externa de la pierna izquierda y notaba tambin un hormigueo fijo por el pie.



Como pude, fui a casa con la conviccin de que haba sufrido una hernia discal. Por aquel entonces, se preconizaba el reposo absoluto —otra vez la mana del reposo en cama, como con la pleuresa—. Tena que preparar el concierto de Rachmaninoff y no poda permitirme el lujo de quedarme en la cama. Como pude, trat intilmente de estudiar la partitura, incluso ponindome de rodillas, pero tuve que claudicar.



Los calmantes no me aliviaban y una colega del hospital se empe en probar con la acupuntura. Ced por cortesa. Me puso las agujas y tampoco not ningn efecto. Pasaron dos meses y aquello no tena pinta de cambiar.



—Habr que operar — sentenci Luis, mi buen amigo neurocirujano del hospital.



Ingres para hacerme una cisternografa —prueba consistente en inyectar un contraste por puncin lumbar en el espacio menngeo— y comprobar si haba algn ncleo pulposo herniado. Lo haba, y bien hermoso.



Mi natural hipocondraco me sugera que poda tratarse de un cncer o algo peor. Durante la prueba, sent dolor torcico intenso, aunque no se irradiaba por el brazo izquierdo. Puede que fuera una crisis coronaria, pero no estaba claro. El dolor del trax se fue, aunque la duda sigui. Por la tarde, me hicieron el electrocardiograma protocolario previo a la intervencin. Estaba por all un residente, todava inexperto, que observaba con cara de circunstancias el trazado.



—Qu? Es normal, no?



—Pues, no s. El ST est descendido, la T...



Era lo que tema or, tras el dolor torcico de unas horas antes. Dios aprieta, pero no ahoga. Llam a Jess Caminero, otro buen amigo, con dilatada experiencia en cuestiones cardiopulmonares.



—Mira, Jess...



De modo reflejo, me hizo la pregunta clave:



—Has tenido tuberculosis alguna vez?



—S.



—Bah! No tiene importancia. En la tuberculosis es frecuente que se afecte algo el pericardio —la cubierta del corazn—. Eso explica los cambios en el electro. Nada, normal.



En el sanatorio resida un paciente, Pepito, que tena afectado el peri-cardio y el peri-toneo por la tuberculosis. Le llambamos periPepito.



Un buen mdico es el que sabe hacer la pregunta clave en el momento oportuno. Jess era uno de esos. Luis procedi a operar y, como suele ser habitual en ciruga, se gust en la faena, y me felicit por el hallazgo.



—Ha ido todo bien. No haba visto una hernia tan gorda nunca.



La sospecha del cncer perdi fuerza, pero no se disolvi hasta leer el informe de anatoma patolgica:
 ncleo pulposo herniado
 .



En unos pocos das, me dieron el alta y cog el coche para seguir con mis faenas de campo —estaba colocando piedras en un muro—, estudiar el concierto de Rachmaninoff y trabajar en la consulta, sentado. Probablemente, no era lo recomendable, segn los cnones de entonces, pero no poda hacer otra cosa: cargar piedras, tocar el piano y pasar consulta.



Todo fue bien durante tres o cuatro aos, pero el dolor volvi en la zona lumbar, junto con la rigidez. Tendr otra hernia, pens. He hecho demasiados excesos….



Aguantaba como poda hasta que, otro mal da, tuve que volver a casa y acostarme. Me saltaba el reposo estricto para levantarme a comer o ver la tele en el sof, pero tuve que desistir. Quieto en la cama. Al cabo de un mes, pude retomar la actividad normal —piedras, piano y consulta—. Al menos una o dos veces al ao, volvan el dolor y la rigidez y tena que quedarme en la cama, cada vez con ms respeto a la quietud.



Luis opinaba que mi columna estara inestable y que lo que proceda era inmovilizarla con unos herrajes. El razonamiento era simple: duele porque la columna se mueve y pinza los nervios. La inmovilizamos y listo.



Pintaba todo muy negro para el futuro.



Nuevamente, Dios haba apretado, pero sin llegar a ahogarme. Le en la biblioteca lo que pude y, un buen da, cay en mis manos un artculo que comparaba la evolucin entre tres grupos de pacientes con dolor lumbar.



1)
 
 Reposo absoluto



2)
 
 Reposo relativo y ejercicios —del fisio—



3)
 
 Vida normal, en tanto el dolor lo permita.



Los que peor iban eran los del grupo de reposo absoluto. El mejor resultado se dio en los que trataban de seguir con la actividad normal.



Yo estaba convencido de que el dolor era el justo castigo a la mala vida que haba dado a mi columna lumbar, pero con el nuevo dato del artculo repas mi memoria autobiogrfica y ca en la cuenta de que el dolor vena cuando abusaba del sof o cuando tena que hacer alguna tarea domstica odiosa —pintar una habitacin, por ejemplo—. Cambi la estrategia. Haba que moverse. Segu leyendo y reflexionando. Vamos a ver…



Un buen da, vinieron unos amigos a visitarme. Estaba encamado y no me levantaba ni siquiera para comer.



—Ceno con vosotros.



Me ayudaron a desplazarme al saln y me sentaron en una silla atiborrada de cojines. Entramos en conversacin animada con la ayuda del vino y, de repente, me vi cogiendo otra botella, en la cocina. Evidentemente, algo no cuadraba. No me dola!



Eso me anim a jugar-explorar con la estrategia de moverme. Interioric mis tejidos lumbares, el disco ya cicatrizado. Haba perdido una articulacin, pero me quedaban otras muchas. Tena que moverme, poco a poco, con confianza, sin miedo. Intentaba girarme, sin xito, en la cama. Dola, estaba rgido y no tena fuerza. Entonces, empezaba a oscilar de uno a otro lado, como si algo me moviera. Me dejaba llevar por esa ola imaginaria y, poco a poco, ampliaba el recorrido hasta que bingo! haba girado sin dolor. Poco a poco, consegu sentarme, levantarme y caminar.



La estrategia era: no evitar el dolor, sino trabajar el movimiento, jugar con l, explorar desde la conviccin —con alguna duda, por supuesto— de que ello no comprometa los tejidos internos —ya estn cicatrizados—.



En esos das, se produjo el cambio. El dolor no indicaba, necesariamente, cmo estaban mis tejidos lumbares, sino algo ms complejo, ubicado en la cabeza, en la memoria autobiogrfica lumbar. Creencias, temores, expectativas. Inici el giro de 180, all a mediados de los 90.



Internet vino en mi ayuda. De repente, la informacin disponible, no solamente sobre medicina, sino sobre cuestiones emergentes, estudiadas por las neurociencias, se puso a mi disposicin.



De vez en cuando, vuelve el dolor. Hago un rpido ritual cognitivo —no hay nada daado en los tejidos que justifique el dolor—, imagino una secuencia motora y la ejecuto, sin miedo. El dolor se va. Alguna vez se resiste un poco ms, pero no he vuelto a estar encamado por ese motivo.



Lo importante no es el movimiento que hacemos, sino cmo lo evala nuestro sistema neuroinmune
 .



 



❁☙❁














Somos vertebrados, no columnados




________________________



T
 al como le haba prometido, le explico mi obsesin por las comillas cuando escribo columna lumbar.



Sapiens
 (m.n.t.)
 es un animal vertebrado, como las serpientes. La mal llamada columna vertebral no es una columna, sino un eje vertebrado que presta un variado repertorio de pequeos movimientos. Gracias a ellos, podemos situar la cabeza y las extremidades en el punto correcto para conseguir objetivos. Las serpientes tienen muchas ms vrtebras que nosotros, pero son bsicamente iguales. Un edificio, en cambio, s tiene columnas, no vrtebras. No se gira, flexiona ni contorsiona.



El eje vertebrado se convierte en columna, un segmento rgido, cuando sucede algo amenazante en sus tejidos. De modo reflejo, se contraen msculos que recorren varios segmentos vertebrales y la zona se convierte en un bloque rgido, sensible, no articulable.



Sin necesidad de que suceda nada que deba protegerse, el sistema neuroinmune
 puede evaluar amenaza y actuar
 como si
 la hubiera. En vez de girar la cabeza, si el eje vertebrado columnizado es el cervical, haremos el giro con el resto del eje —dorsal y lumbar— y la pelvis.



El eje vertebral contiene numerosos pequeos msculos que atraviesan una o varias articulaciones en distintas direcciones. La funcin de los msculos no es la de proteger el eje vertebrado como una faja consistente, sino la de generar el movimiento ms econmico y funcional respecto a la tarea solicitada.



Lo ideal no es tener una musculatura fuerte, sino inteligente. La inteligencia motora no se adquiere en el gimnasio, sino en el da a da, jugando-explorando libremente, sin miedo. Haciendo pesas, se desarrolla inteligencia para hacer pesas. El ejercicio es saludable respecto a muchas funciones del organismo, pero no aporta inteligencia motora, es decir, una gama variada de repertorios para conseguir objetivos. Lamentablemente, persiste todava la cultura del msculo, las malas posturas, los pesos...



Cada uno es libre de invertir su tiempo en lo que le plazca, pero la funcionalidad del eje vertebrado no se beneficia por machacarse los abdominales.
 Sndrome de la columna irritable
 .
 Sndrome de los nervios irritables
 .



 



✶❀✶














Desfiladero torcico




________________________



H
 ay un espacio anatmico situado entre la primera costilla y la clavcula que puede crear problemas por su potencial estrechez. Por ese angosto espacio van nervios motores al brazo y vienen los sensoriales de l, camino de la mdula espinal. Tambin va la arteria subclavia y viene la correspondiente vena. Los anatomistas denominan a ese espacio el desfiladero torcico. Creo que, a la par que me daba guerra mi eje vertebrado lumbar, tuve tambin problemas con esa zona. Al elevar el brazo, se comprime an ms el espacio y se comprime el paquete de nervios y vasos. La arteria subclavia se colapsa y no pasa sangre al brazo. Para comprobarlo, se eleva el brazo a la vez que se toma el pulso.



Me dola con frecuencia el cuello. Si tocaba el piano, senta dolor en la paletilla. No poda hacer movimientos repetidos con el brazo izquierdo en alto. Se me dorma con cierta frecuencia todo el brazo izquierdo por la noche.



Mi sospecha era la de un sndrome de salida torcica. Para salir de dudas, no tena ms que elevar el brazo y comprobar si el pulso radial desapareca —maniobra de Adson—. Desapareci!



Estaba interesado por la cuestin y haba diagnosticado ya varios casos. El destino era la mesa de quirfano: extirpar la primera costilla para hacer sitio. Esta vez, sera yo la vctima. Quizs por empata, se me col tambin el problema. Ya estaba Dios otra vez apretando…



Lo aprendido con el mareo y la hiperventilacin crnica vino en mi ayuda. Recuerda? En los estados de alerta crnica, puede automatizarse el patrn de respiracin torcico superior, el que aparece cuando huimos de una amenaza o, simplemente, estamos calentando motores, al ralent, tratando de conseguir el mximo aire posible. Me plante la posibilidad de que ese fuera el mecanismo del sndrome de compresin del paquete de vasos y nervios entre la primera costilla y la clavcula.



El patrn respiratorio podra elevar la primera costilla y crear el problema. Busqu por la biblioteca y, al fin, encontr algn artculo que apoyaba la hiptesis.



Resultaba curioso comprobar, adems, que la maniobra de Adson poda ser positiva en ciudadanos asintomticos, certificando que con el brazo en alto se interrumpa el flujo de sangre al brazo, sin que ello generara ningn sntoma. Poda ser una condicin necesaria, pero no suficiente.



La hiperventilacin produca, como ya le he contado, un estado de hiperexcitabilidad de las fibras nerviosas —anhdrido carbnico y calcio ionizado bajos—. La hiptesis me tranquiliz. El fantasma de la ciruga se alej gracias, otra vez, a la biblioteca.



Poco a poco, dej de darme guerra. Un da, con mucho miedo, mir si la maniobra de Adson segua siendo positiva. Con mucho suspense y miedo comprob que se haba negativizado. La sangre corra sin problemas al brazo cuando lo elevaba.



(Acabo de mirarme ahora el pulso con el brazo en alto y est ah, poderoso, sin problemas. Qu nervios!)



 



✶❀✶














Dolor y dao




 ________________________



N
 ada tiene sentido en biologa si no es a la luz de la evolucin
 , proclam Theodosius Dobzhansky, genetista ruso. Qu sentido evolutivo tiene el dolor?



Creo haberlo mencionado ya, pero no est de ms recordarlo. Quizs le ayude a contestar a la pregunta sustituir dolor por picor.



Recuerde: s
 ensacin molesta cutnea que provoca la necesidad de rascarse
 .



El
 sentido evolutivo del picor
 es promover el rascado, eliminar parsitos, txicos qumicos o molculas que a mala uva nos inyectan algunas plantas como las ortigas. Ellas tambin lo hacen por razones evolutivas: su supervivencia.



El
 sentido evolutivo del dolor
 es promover una conducta motora que aleje una zona corporal de un estmulo de energa potencialmente nociva —trmica, mecnica, qumica— para evitar la muerte celular no programada —necrosis—, es decir, alejar la mano de una cazuela muy caliente para evitar quemarse. Si no se ha conseguido evitar el dao necrtico, el dolor sigue promoviendo una conducta de evitacin mientras se regenera la zona daada. Si no hemos evitado la quemadura, doler la zona quemada si la tocamos. El dolor es el sntoma-emoticono ms importante. Una calavera. Peligro de muerte —celular—!



Cmo detecta el organismo esos estados de energa potencialmente nocivos? Dotando a las neuronas encargadas de vigilar lo peligroso con sensores especficos. Son las llamadas neuronas nociceptivas o
 nociceptores
 : receptores —sensores— de nocividad potencial.



En la retina hay sensores para captar la luz (
 fotoceptores
 ). En los odos, los sensores captan las sutiles vibraciones que genera la colisin de la materia animada o inanimada entre s (
 mecanoceptores
 ), las ondas sonoras. En los
 nociceptores,
 hay sensores que convierten (
 transducen
 ) la energa mecnica, trmica extrema o qumica potencialmente nociva, en una miniseal elctrica que circula por los nervios llevando informacin del suceso a diversos centros de procesamiento, escalonados, de abajo arriba, desde la mdula al cerebro.



Probablemente, cada vez que lleguen esas seales al cerebro, sentiremos dolor. Si evitamos el contacto, el dolor desaparece. Hemos ahuyentado el peligro. Si no se evita el peligro, puede producirse la lesin. Las clulas pueden morir de modo violento (necrosis) no programado. Como ya hemos explicado, las clulas sanas vecinas (incluyendo a las terminales sanas de los nociceptores y las clulas vigilantes del subsistema inmune) detectan el incidente de cadveres celulares y generan la correspondiente seal que informa, esta vez, no de peligro, sino de muerte consumada. Todo el tejido sano vecino se sensibiliza y activa de modo integrado la respuesta inflamatoria. Mientras se regenera la zona daada, no hace falta que aplique un estmulo nocivo all para que duela. Basta con tocar.


[image: Interfaz de usuario grfica, Diagrama, Texto, Aplicacin, Chat o mensaje de texto Descripcin generada automticamente]



Ilustracin 16. Dolor no es igual a dao.



En los dolores sin explicacin mdica —recuerde que la etiqueta no explica nada— no hay dao ni inflamacin. La mano est tocando una cazuela templada. Sin embargo, el sistema neuroinmune puede activar el estado sensible en una zona anatmica cualquiera y usted no podr aplicar estmulos inofensivos sin que aparezca en la conciencia el
 quale
 dolor. No slo estamos a veces muy sensibles nosotros. Tambin el organismo tiene estados de hipersensibilidad.



—Caray! No se te puede decir nada. Cmo te has puesto!



Con el dolor es, a veces, igual.



—No me toques!



Por qu? Cmo se ha llegado a esa situacin? Los expertos lo tienen todo controlado… con una nueva etiqueta:
 sensibilizacin central.







✶❀✶














Sensibilizacin central




________________________



E
 l organismo no sufre —ni disfruta— con el dolor, ni se alegra con la alegra. Las clulas no celebran con champn que le haya tocado el gordo, ni las clulas de las glndulas lacrimales lloran a lgrima viva cuando ha sucedido una tragedia. El que sufre y disfruta es el individuo consciente. El sistema neuroinmune se limita a hacer su trabajo. En funcin del estado evaluativo-motivacional en el que se encuentre, fluctuar entre estados basales de vigilancia normal y estados de alerta sensible-proteccin, a veces justificados y otras no.



Los tejidos se sensibilizan —inflamacin tras la necrosis— cuando se ha producido en la vecindad un incidente mortal. Es una
 sensibilizacin perifrica
 , local. Previsiblemente, los centros de procesamiento estarn atentos a las noticias que llegan de la zona destruida para garantizar que la informacin de la zona siniestrada llegue a todas las reas de procesamiento. Los centros estarn tambin sensibilizados —hipervigilantes—, interesados en lo que sucede en esa zona daada. Los expertos hablan de
 sensibilizacin central
 .



El problema surge cuando, sin haber sucedido nada nocivo, el sistema neuroinmune hace una transicin al estado sensible de alerta-proteccin. La imaginacin de las capas predictivas ha impuesto sus temores sobre los datos sensoriales de la periferia. No hay dao, pero el sistema opera
 como si
 lo hubiera. Estmulos inofensivos generan sntomas.



A veces, ha habido un incidente de necrosis, pero ya se ha terminado la regeneracin de lo daado y el sistema no abandona el estado de alerta-proteccin, el estado sensible. Son los centros de procesamiento los que mantienen el estado sensible desplegado. Los expertos echan mano del trmino sensibilizacin central para justificar la situacin.



—Me sigue doliendo desde el accidente.



—No tendra que dolerle. Las heridas ya han cicatrizado.



—Pues me duele.



—Probablemente tenga sensibilizacin central.



Hay sensibilizaciones centrales justificadas e injustificadas, innecesarias. Si el estado sensible central est justificado, hay que atajar el dao persistente. Si no lo hay, el profesional deber centrarse en la desactivacin del estado de sensibilizacin central y no convertir ese estado en una etiqueta que cosifica el proceso y lo convierte en un estado enfermo, patolgico.



Si ha habido un robo en el edificio, es lgico que exista un perodo de mayor sensibilidad hacia nuevos robos, pero, con el tiempo, las aguas vuelven a su cauce. Dicen muchos expertos que en los sndromes de sensibilizacin central el cerebro procesa mal la informacin. Si ha habido un incidente previo de dao (necrosis) y persiste el estado sensible ms all de la regeneracin de la zona daada, sugieren los expertos que la actividad de las neuronas que han mantenido el estado de alerta-proteccin deja una huella permanente. Ha caminado mucha gente por la pradera y ha dejado un camino abierto de tanto pisar la hierba. Las seales sensoriales encontrarn un camino facilitado hacia los centros evaluativos y estos seguirn en el estado de alerta como si se tratara de un estrs postraumtico.



Los centros de procesamiento de las seales sensoriales procesan mal la informacin. Generan seales de dao a pesar de que los nociceptores no detectan nada nocivo. No estoy de acuerdo. En mi opinin, esos centros trabajan al servicio de un estado evaluativo-motivacional que aplica la informacin disponible, la que facilitan los expertos. Una hiptesis plausible es que pueden estar procesando bien una mala informacin.



Al menos, es una informacin cuestionable. Le recuerdo que estamos reflexionando sobre un captulo confuso de la medicina. En mi opinin, sera ms apropiado hablar de
 sndrome de dficit de habituacin
 (SDH). Por supuesto, central.



A los pacientes les ayuda saber que en la zona dolorida no hay evidencia de dao y que el dolor puede provenir de cuestiones centrales, cerebrales, aunque lo que cada uno entienda como central puede variar.







✶❀✶










Personas
 pas




________________________



C
 omo ya hemos comentado, a lo largo del aprendizaje todos desarrollamos sensibilidades a unas cosas e indiferencia o habituacin a otras. La sensibilizacin puede aportar algo positivo o negativo. Aprendemos a detectar estmulos de baja intensidad, matices que otros no captan. Si esa capacidad para detectar genera ventaja en positivo, adquirimos competencia para actividades que nos reportan satisfaccin y beneficio. Podemos sensibilizarnos a la msica, a los buenos vinos, a la poesa. Sabremos apreciar y paladear lo que otros no aprecian, porque no se han sensibilizado a esas cuestiones.



El problema surge cuando ese modo sensible de estar en el mundo se aplica a estmulos inofensivos, pero el organismo los ha catalogado como relevantes, amenazantes. Sera algo parecido a la alergia, pero no en el subsistema inmune, sino en el neuronal. La consecuencia sera la activacin de estados de alerta-proteccin no justificados, es decir, sntomas.



El modo sensible de estar en el mundo no es ni bueno ni malo. Las personas
 pas
 son muy analticas y aprecian esa caracterstica. Lo que para otros resulta indiferente, para ellas contiene algn valor y les cuesta poner el sello de la irrelevancia.



Los sntomas sin explicacin mdica corresponden en realidad a
 organismos altamente sensibles
 (OAS). El paciente sufre la consecuencia de ese estilo analtico y desconfiado de su sistema neuroinmune, con exceso de atribuciones de amenaza a variables externas e internas, que para otras personas son irrelevantes.



En mi opinin, debe distinguirse entre persona
 pas
 y organismo
 pas
 . El sistema neuroinmune tiende, por definicin, a analizar con el sesgo de negatividad y pueden aparecer sntomas que la persona
 pas
 puede evaluar tambin de modo sensible, establecindose un bucle peligroso que facilita la cronificacin de los sntomas.



El antdoto frente a las consecuencias del modo hipersensible es el conocimiento. El objetivo es disfrutar las ventajas del modo hipersensible para apreciar todo lo que merece la pena ser vivido y tratar de enfriar el modo
 pas
 del subsistema neuronal defensivo, trabajando la habituacin y, sobre todo, no cayendo en la tentacin de identificar el estilo
 pas
 como una etiqueta de enfermedad.







 ❀✣❀














Cuidado con la plasticidad




 ________________________



L
 as clulas son plsticas. Tienen capacidad adaptativa. No disponen de un nico modo de trabajar. En funcin de las condiciones internas y externas, pueden generar cambios que les ayudan a sobrevivir en condiciones de estrs, dentro de ciertos lmites. La clula no vive aislada y, a veces, los cambios deben afectar a todas las vecinas o, incluso, a todo el organismo, si no hay otro remedio.



Usted en su casa puede adaptarse a una nueva situacin: le han bajado el sueldo y tiene que hacer ajustes en sus gastos. Otras veces, hay que hacer una reforma en el tejado del edificio y todos los vecinos deben adaptarse y aportar su cuota. En otras, la ciudad sube un impuesto para acometer reformas urbanas. La plasticidad es eso: la capacidad de hacer ajustes respecto a estados cambiantes, individuales y colectivos, desde la clula aislada al organismo.



El individuo no se libra del impacto de la plasticidad. Tendr que acomodar su conducta a las exigencias del gobierno neuroinmune. La adaptabilidad es buena si repercute favorablemente sobre el aprendizaje, sobre la capacidad de afrontar con xito los reveses (
 resiliencia
 ), pero la persistencia de un estado de alerta-proteccin injustificado exige ms y ms del individuo. Suben y suben los impuestos, sin que eso repercuta sobre su bienestar. Cada vez los sntomas son ms penosos e incapacitantes.



En los sntomas sin explicacin mdica, la plasticidad juega en contra de los intereses del individuo. La solucin pasa por modificar el estado evaluativo-motivacional que mantiene el estado de alerta. Hay que desmontar la trama de creencias y expectativas disfuncionales. Hay que desmedicalizar, eliminar etiquetas-estigma y recuperar el estado explorador juguetn. En este caso, la plasticidad jugar a favor del individuo.



La cronicidad es una consecuencia de un estado de conectividad sensibilizado en negativo. La plasticidad permite dar la vuelta a la tortilla, pero para eso hay que hacer un trabajo entre el profesional y el paciente.



La plasticidad, no lo olvide, est al servicio de la informacin.







❁❖❁














Lo mo es muscular




________________________



—Lo mo es muscular.



Efectivamente.
 Mio
 significa msculo.



—Mi dolor es muscular.



Nada de eso. Los msculos, como cualquier otro tejido, no duelen. Pueden daarse o estar sometidos a situaciones de estrs mecnico o metablico. Estas dos situaciones —dao necrtico y estrs— son detectadas por los nociceptores —neuronas que detectan nocividad—, que despliegan sus ramos entre las fibras cerca de los capilares y envan su informacin a los centros evaluativos. Probablemente, usted sienta dolor en la zona comprometida, pero espero que a estas alturas del libro ya lo tenga claro: el dolor es un contenido de conciencia, algo que nicamente aparece por la actividad compleja e integrada de un conjunto de reas cerebrales —neuromatriz del dolor—.



Si el dolor aparece con el movimiento, damos por sentado que el dolor aparece porque hay un problema musculoesqueltico. Puede ser una contractura muscular, un nervio pinzado o un roce articular. Palabras que no se sabe bien lo que quieren decir.







☤❖☤














Qu es una contractura?




________________________



E
 n los cursos que imparto a fisioterapeutas, les hago esta pregunta. Invariablemente, obtengo el silencio como respuesta.



—Una contractura es… pues… una contractura. Qu va a ser!



Desde la perspectiva biolgica, celular, la contraccin se produce en el interior de los
 miocitos,
 las clulas que se acortan cuando la neurona que est conectada a sus fibrillas les da la orden: acortaos!. La contraccin muscular es, en realidad, un ciclo rpido de acortamiento y relajacin. Las fibrillas se contraen y relajan. Ambos procesos consumen energa. Mientras se disponga de ella, el ciclo se completa. Las cabezas de la
 miosina
 no se quedan pegadas a la
 actina
 . nicamente en el
 rigor mortis
 se da esa situacin. Si un msculo est contrado —no
 contracturado
 — cuando no debera, indica que el sistema neuronal motor mantiene activada una orden para que se contraiga.



La unin de la neurona con la fibra muscular (
 placa motora
 ) es un punto que se encuentra en un estado de excitabilidad variable. En los estados de alerta-proteccin esa excitabilidad puede ser exagerada y hace que algunos
 sarcmeros
 —las zonas de la fibra en la que se produce la contraccin-relajacin— se encuentren en un estado de contraccin facilitado. Son reas limitadas y no un msculo entero. Incluso pueden ser asintomticas (
 puntos gatillo latentes
 ). Lo correcto sera utilizar el trmino contraccin y no contractura y proceder a desactivar los estados de alerta-proteccin injustificados, que son los responsables de la hiperexcitabilidad de las placas motoras.



En los estados de alerta-proteccin, el sistema neuroinmune se expresa en la conciencia como dolor, pero a la vez libera una orden protectora a los msculos de la zona evaluada como amenazada. Si es el eje vertebrado cervical el implicado, los msculos lo protegern, convirtindolo en una columna, a la vez que el paciente relatar el
 quale
 dolor.



—Siento dolor en el cuello.



El profesional hace la historia clnica y explora.



—Tienes contrados los msculos del cuello. Reljalos.



Si no existe un dao que explique y justifique el estado de alerta-proteccin, la contraccin muscular no tiene sentido. Hay que desactivar el programa motor que elimina el juego articular. Hay que explicar al paciente la trama del proceso evaluativo-motivacional y promover, sin miedo, el juego explorador del cuello: mirar con libertad. Para relajar el msculo, no hay que masajearlo. Basta con interiorizar la relajacin.



Es fundamental aprender a relajarse y sentir ese estado relajado.







❀⚘❀














Crujidos




________________________




 A quin no le crujen las articulaciones? A m, s, por lo menos. En mi poca de hipocondra descompensada, me creaba mucha angustia. Or los crujidos en el cuello me reforzaba la imagen de un cuello degenerado, artrsico. Los crujidos no podan tener otro origen que el roce de mis desgastadas articulaciones.



La biblioteca me ha enseado que esos ruidos son normales y que los produce el gas articular. Cuando la articulacin lleva un tiempo quieta, el gas forma burbujas. Al mover la articulacin, la burbuja se fragmenta y omos los ruiditos. La
 tribonucleacin
 es el fenmeno fsico que explica el proceso. Todo normal.







❁✶❁














Artrosis. El derecho a no sentir dolor




________________________



Y
 a hemos comentado que las articulaciones muestran cambios adaptativos a lo largo de los aos, como respuesta a la carga a la que son sometidos. La buena vida articular no consiste en evitar la carga, sino en adaptarse a ella. La carga hace que la resistencia de los tejidos aumente. El peor enemigo de una articulacin es la inactividad.



No existe una correlacin entre cambios de artrosis y dolor. El mal llamado dolor musculoesqueltico no est producido por desgaste articular, ni existe una respuesta inflamatoria all donde duele.



Las guas de buena prctica clnica recomiendan no hacer pruebas de imagen a no ser que existan sntomas o signos de exploracin alarmantes que sugieran la posibilidad de un proceso destructivo (tumor, infeccin) o una compresin de estructuras neurales. A pesar de la recomendacin, prcticamente todos los pacientes que padecen dolor en la zona lumbar acuden a consulta con escner o resonancia, con informes extensos en los que el radilogo describe lo que ve:los cambios adaptativos normales con la edad. Es habitual que alguien haya subrayado algunos trminos.



El objetivo de las pruebas de imagen es descartar procesos serios —banderas rojas—, no evidenciar los cambios adaptativos (artrosis) de las articulaciones.



Los pacientes asintomticos tienen derecho a seguir sin dolor. Una prueba innecesaria puede iniciar el proceso catastrfico.



—No le duele? Qu raro! Tendra que dolerle! Tiene usted mucha artrosis.



Puede que el tiempo acabe dando la razn —aparentemente— al doctor:



—Tena usted razn. Ya me duele…



La artrosis no es un diagnstico, sino un trmino que describe una serie de cambios en los tejidos articulares, que pueden coincidir con dolor o no. En ningn caso debe considerarse a la artrosis como causa del dolor. La artrosis no daa. Puede limitar la extensin articular por motivos mecnicos. Eso es todo.



Lo mismo podramos decir de la osteoporosis.







✼☙✼














Estiramientos




________________________



E
 l msculo tiene una longitud determinada por sus propiedades viscoelsticas y por las rdenes motoras que recibe. Si el msculo est acortado, ser porque est activa una contraccin o porque el tejido conjuntivo —los gordos de la carne— que protege las fibras se ha acortado, por el desuso u otras condiciones crnicas. Cuando estiramos un msculo, no estiramos el tejido muscular, sino que modificamos el patrn de rdenes motoras que lo mantienen acortado. El efecto de estiramiento es debido al cambio del patrn central, al menos, a corto plazo.



El masaje, el estiramiento, puede ser placentero y aportar una sensacin de bienestar. Desde ese punto de vista, nada en contra, pero los msculos no se estiran, ni parece demostrado que los estiramientos previos al ejercicio reduzcan las lesiones y eviten el dolor
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 ,
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 .



El msculo est sobrevalorado. El cardaco ha robado el protagonismo en el mbito emocional al cerebro.



—Deja que hable tu corazn.



Los corazones no hablan, ms que con la frecuencia e intensidad de sus latidos, y ese lenguaje est bajo el control del sistema nervioso. El nico msculo que habla es el de la lengua. No se contractura ni necesita masajes. Tampoco aumenta de grosor, a pesar de que algunos hagan pesas con l —los pesados—. La evolucin ha seleccionado algn mecanismo que impide el aumento del grosor de la lengua. As, se protege la funcin deglutoria y respiratoria, mucho ms interesante en muchos casos que lo que algunas lenguas dicen.



Dolor musculoesqueltico? No hay derecho! Al menos, en justicia, habra que citar tambin a las neuronas. Dolor neuromusculoesqueltico. En muchos casos, bastara la referencia a las neuronas.



—Mi sistema neuroinmune me ha activado el estado de alerta-proteccin en el cuello. Lo mo es neuronal.



Muy bien. As est mejor.







✼☙✼














Jos Errasti, un pionero




________________________



E
 ntre 1975 y 1980, Jos Errasti, entrenador del equipo de ftbol de la Juventud Deportiva Mondragn, el pueblo donde nac, desarroll un programa de gimnasia para jubiladas —y algn jubilado—. Era un hombre apasionado por la gimnasia. No tena ninguna titulacin acadmica relacionada con la actividad fsica, pero se dedicaba en cuerpo y alma a ella.



Hacia los 60 aos sufri un infarto de miocardio y le prejubilaron. No renunci a su vocacin y recuper gradualmente su capacidad fsica. En el gimnasio ayudaba a quienes se prestaban a ello y, poco a poco, form un grupo que se reuna para hacer gimnasia en un ambiente distendido. El grupo alcanz cierta fama y actu en varias localidades. Llegaron a invitar a Jos a una entrevista en Saber vivir, en
 rtve
 . Los ensayos y actuaciones se complementaban con comidas y cenas. Buen rollo, en definitiva.



No se hizo ningn estudio de la experiencia, pero disminuy el dolor, el consumo de frmacos y el desnimo. En opinin de algn superviviente de la experiencia, Jos haca milagros.



En 1979, public un libro:



La Gimnasia como estrategia fsica aplicada al cuerpo humano. No a la estrategia qumica! Por una mejora de las condiciones de vida.



No creo que Jos tuviera conocimientos de neurociencia. Probablemente, no haca falta. Con su ejemplo y su actitud fue capaz de contagiar entusiasmo y mover los cuerpos de las jubiladas en un ambiente animoso que les devolvi la alegra de vivir —moverse—.



Yo todava no estaba interesado por el dolor. Andaba centrado en el mareo, la depresin, la hipervigilancia. Me enter del xito de los grupos de Jos, pero no supe captar toda la informacin que contena su labor para los profesionales. Ms adelante contar la experiencia gratificante de colegas y amigos con grupos de pacientes de migraa, fibromialgia y dolor crnico, objetivada con todo el rigor del procedimiento cientfico. Jos saba que la actividad en grupo era saludable. La promocin de la actividad en grupo complementada con la educacin en neurociencia ha demostrado ser una estrategia prometedora. Jos fue, sin duda, un pionero.



 



❀☤❀














Cotilleo




________________________



S
 omos una especie cotilla. Eso nos ha llevado, con el tiempo, a donde estamos ahora, para bien y para mal. Compartir la informacin del da alrededor del fuego en las primitivas manadas de
 sapiens
 nos ha permitido seguir vivos
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 .



Me gusta compartir la informacin con mis congneres, con unos ms que con otros. En la consulta, me gustaba cotillear.



—Cuente, cuente...



La historia clnica me pareca, y sigue pareciendo, el momento fundamental de mi profesin. El profesional tiene que ser cotilla, interesarse por los sntomas y por lo que piensa de ellos. En justa correspondencia, el profesional tiene que contar al paciente todo lo que ha ledo y vivido sobre organismos. Lo confieso: me encanta el cotilleo.



—Qu me cuenta, doctor?



Cuando atenda a un paciente con dolor, mareo, sncopes o cualquier otro sntoma no explicado, dedicaba el tiempo que hiciera falta al cotilleo bidireccional. Todo lo que iba aprendiendo —incluidas mis hiptesis incipientes— se lo contaba al primero que se terciara. Mis nuevos conocimientos no afectaban, al principio, a la migraa. Daba por sentado que lo que proponan los expertos en la cuestin era lo mejor y ms validado por la ciencia. Adems, yo no la padeca, salvo el episodio aislado de aura sin dolor. Sin proponrmelo, empec a cambiar progresivamente el cotilleo respecto a la migraa.



—Te has enterado de que la migraa no tiene nada que ver con la circulacin?



—No me digas...



En los primeros aos de la dcada de los noventa, la dcada del cerebro, se esfum toda mi credibilidad respecto a los cotilleos oficiales. Hice honor a la dcada del cerebro, leyendo todo lo que pillaba, libros y artculos sobre l.



El haber padecido alergia me sugiri que los errores del sistema inmune podran darse tambin en el sistema nervioso. Le mucho sobre nociceptores —neuronas sensibles a estmulos potencialmente nocivos—, canales inicos —protenas incrustadas en la membrana de los nociceptores, que transforman-transducen el estmulo nocivo en una corriente elctrica—. Aprendizaje, potenciacin-depresin a largo plazo, plasticidad, percepcin,
 kindling
 , atencin…



Segn lea, lo cotilleaba. Los primeros intentos fueron calamitosos:



—Qu? Ha entendido algo?



—Pues, para serle sincero, no. No puede darme algo para las crisis?



Hice presentaciones con imgenes que les mostraba en el ordenador. Escrib un tocho de 40 pginas en las que expona mis propuestas. Tenan que leerlo y trabajaramos sobre los conceptos. Para evitar malentendidos, adverta de los ms frecuentes.



No es cierto que digamos que el dolor no existe. Mira que se lo pona por escrito, eh!



—Qu? Cmo va?



—Igual o peor.



—No le convence lo que ha ledo?



—Pues, la verdad, no. Dice usted que el dolor no existe…



Alrededor de un 60% de los casos iban bien. Menos dolor, menos frmacos y ms alegra de vivir. Languideca el modelo vascular —sndrome de arterias irritables— y emerga el neuronal. La irritabilidad estaba en estructuras neuronales. Los vasos eran inocentes. El todava vigente dolor pulstil no lo es. El ritmo del dolor y los martillazos no se corresponden con el latido arterial. No hay ms que tomarse el pulso para comprobar que el dolor no es pulstil.



Mi experiencia de liberacin del dolor musculoesqueltico lumbar me anim a contar los nuevos conceptos, a cotillear y descalificar los viejos mitos:



—Eso de las malas posturas, de la necesidad de mantener la columna recta, del modo correcto de coger los pesos… me han dicho que no hay que hacer caso.



—Pues en la escuela de espalda le dan mucha importancia a todo eso…



 —Hay otras maneras de concebir una escuela de espalda. Puede que los viejos dogmas deban revisarse.







✵✣✵














Predicar en el desierto




________________________



M
 i natural cotilla me empuj a compartir mis reflexiones con todos los colegas que se ponan a tiro. Nos reunamos dos das a la semana todos los neurlogos de los dos centros hospitalarios de Vitoria —Santiago y Txagorritxu, en riguroso orden alfabtico—. En el caf que segua a la sesin clnica o clnicopatolgica, cotillebamos sobre lo ledo y vivido. Afortunadamente para m, algunos de los colegas participaban activamente en el cotilleo, hasta que el monotema el cerebro y la madre que lo pari acab cansndoles.



Reconocan que los argumentos y el modelo eran vlidos. Explicar el modelo a los pacientes era una buena estrategia, pero era muy complicado y estara destinada al fracaso porque los pacientes, ya se sabe, quieren soluciones ya! y no discursos. Adems, con los frmacos, segn su buen entender, las cosas iban bien: se consegua un buen control. Lo importante era que lo que se hiciera funcionara.



Tuve que aceptar la navegacin solitaria. Bueno, miento: los pacientes me acompaaron en el cotilleo y, muchos de ellos, mejoraron. Menos das de dolor, menos frmacos y ms chupitos. En el terreno del mareo, los sncopes (fifl), el dolor crnico y la migraa, aplicaba la estrategia pedaggica y segu desarrollando el modelo educacional.



Todava no pens en los fisioterapeutas como colectivo potencialmente interesado. Predicaban lo que yo criticaba. Recuerdo que acudi una fisio del hospital a mi consulta. Le dola el cuello. Hice la historia, explor e inici la charleta. El dolor… el cerebro… Me cort en seco. No me interesa. Lo que necesito es que me recete unos calmantes.



 



☤✽☤














De repente, los fisios




________________________



M
 i hija Maite estudi fisioterapia y se cas con un fisioterapeuta. No satisfechos con lo que haban aprendido en la universidad, invirtieron tiempo y dinero en ampliar conocimiento con cursos de postgrado de osteopata, induccin miofascial, drenaje linftico…



En la sobremesa de las comidas familiares, apareca invariablemente el cotilleo y cada uno defenda sus propuestas, desde sus convicciones ms caras, entendiendo lo caro como querido y caro —en pesetas, todava—.



Mi hija y mi yerno me escuchaban por educacin y por ganarse el besugo.



—Qu sabr mi padre sobre dolor! Nos va a decir a nosotros, que somos fisios...



Tanto va el cntaro a la fuente…



Un buen da, decidieron prestarme atencin, darme una oportunidad. A cambio, me leera alguno de sus libros sobre cadenas musculares, fascias y dems. Le muchos artculos sobre osteopata, terapia manual, fisioterapia. Curiosamente, encontr en ellos excelentes artculos en los que se haca autocrtica de sus postulados —por ejemplo, la subluxacin— y se hablaba de neurofisiologa del dolor.



Como siempre, la biblioteca viene en nuestra ayuda cuando surgen los problemas. Poco a poco, fueron conscientes de que el cerebro y la red neuronal pintan algo en la cuestin del dolor y el movimiento. Por primera vez, cont con un par de aliados dispuestos a acompaarme en la aventura apasionante de nadar contracorriente, desde la conviccin de que la direccin correcta era esa, aunque fuera la que exiga mayor esfuerzo.



La dcada del cerebro, los 90, llevaba ya unos pocos aos invirtiendo en la bsqueda de tratamientos para el Alzheimer, la enfermedad de Parkinson, la esclerosis lateral amiotrfica, la esclerosis mltiple, la epilepsia... es decir, entidades patolgicas que generaban sntomas con explicacin mdica, aunque no siempre se dispona de terapias eficaces.



Me centr cada vez ms en los sndromes sin explicacin mdica, buscando la explicacin biolgica, celular, evolutiva. Estaba convencido de que lo que suceda era un proceso que se desarrollaba en un organismo sano que actuaba de un modo inadecuado, errneo. La alergia era una buena metfora. El cotilleo en la consulta, la informacin sobre nuestra hiptesis, ayudaba a los pacientes a gestionar la situacin. La mejora era evidente en muchos casos. No haba vuelta atrs. Era evidente el papel fundamental de la informacin experta en la gnesis, desarrollo y consolidacin de un estado de alerta-proteccin innecesario, invalidante y penoso.



La informacin era consustancial a la vida y los profesionales la estbamos divulgando sin tomar las debidas precauciones en esta cuestin de los sntomas y etiquetas mal explicadas.



 



☤✽☤














Fibromialgia? No, gracias




________________________



T
 odas las enfermedades son aborrecibles. Los profesionales deberan odiarlas por igual y esforzarse en combatirlas, con todo el conocimiento disponible y con toda la empata y dedicacin que los enfermos merecen. Inevitablemente, hay enfermedades que resultan ms atractivas para los profesionales que otras.



—He visto un caso precioso!



Es una expresin extraa. En el ranking de enfermedades atractivas para el profesional, la
 fibromialgia
 ocupa los ltimos puestos. Los pacientes comparten, lgicamente, esa mala disposicin con ellos. Tampoco les resulta atractiva, por motivos obvios y bien distintos.



La etiqueta
 fibromialgia
 engloba a pacientes incapacitados y acribillados por los sntomas de dolor generalizado, cansancio, mala calidad de sueo y disfuncin cognitiva. Con frecuencia, por si no tuvieran ya bastante, padecen la mortificacin e invalidez aadidas de otras etiquetas como migraa, colon irritable, piernas inquietas y muchas otras.



Los expertos reconocen la falta de consenso respecto a una explicacin de tanto sufrimiento. Demasiados profesionales se niegan todava a reconocer la realidad de los sntomas e insinan, ms o menos veladamente, que todo es psicolgico.



La etiqueta diagnstica apareci en 1976 y se consolid en 1990, con el establecimiento de criterios diagnsticos que fueron posteriormente modificados. La enfermedad est reconocida por la
 oms
 y catalogada en el epgrafe de reumatismo —o trastorno— de tejidos blandos. Prest atencin a la etiqueta emergente y me mantuve informado sobre lo que se iba diciendo. Se reconoca el carcter misterioso y la falta de terapias resolutivas.



Desde mi perspectiva, encaja en el epgrafe de Sntomas sin explicacin mdica. El trmino reumtico no se sabe bien qu quiere decir: dolencias de tejidos blandos del aparato locomotor que se expresan por dolor y rigidez y que no cuentan con una explicacin satisfactoria. Un cajn de sastre.



Con nimo de buscar el consenso, comparto la opinin de que la
 fibromialgia
 es una enfermedad neurolgica. Sorprende, por ello, el poco inters mostrado por los neurlogos en implicarse en su estudio.



Progresivamente, fui adaptando mis conocimientos y propuestas al mbito de la nueva etiqueta y apliqu la estrategia del cotilleo con los pacientes. Les explicaba lo que yo pensaba, igual que haca con los pacientes de otras etiquetas sin explicacin mdica.



Mi hija Maite y mi yerno Asier, una vez convertidos a los nuevos paradigmas con alguna resistencia, colaboraron activamente. Derivaba pacientes a su clnica y se empleaban a fondo y gratuitamente en sacarles del infierno kafkiano en el que se encontraban. Hubo xitos y fracasos, pero el marco terico se fue enriqueciendo.



Poco despus, tuve conocimiento de una nueva etiqueta:
 encefalitis milgica
 (actualmente,
 encefalomielitis milgica
 ) o
 sndrome de fatiga crnica
 . En 1989, la
 oms
 la reconoci como enfermedad y la clasific como una entidad neurolgica infecciosa o postinfecciosa. El sntoma dominante es el cansancio extremo. Comparte tambin la condicin de no disponer de explicaciones satisfactorias sobre su origen. No vi a muchos pacientes y, por lo tanto, soy ms prudente al opinar sobre ella.



Se han descrito mltiples marcadores biolgicos que demuestran, frente a los escpticos, que el sistema neuroinmune est trabajando en rgimen de enfermedad, aunque no haya pruebas objetivas de enfermedad real. Para los suspicaces, es todo psicolgico. En mi opinin, se trata de una enfermedad autoneuroinmune, en el sentido que doy a ese trmino.



El cansancio es la expresin en la conciencia de un estado evaluativo-motivacional que presiona al individuo a no esforzarse. Lgicamente, en esta situacin hay un dficit motivacional. No porque el individuo no quiera esforzarse, sino porque su sistema neuroinmune se encuentra en el modo enfermedad.



El trmino inflamacin engloba muchos estados neuroinmunes defensivos. En la encefalomielitis milgica (sndrome de fatiga crnica), no existe un estado inflamatorio clsico como el que se produce cuando hay destruccin de tejido (necrosis), por la sencilla razn de que no hay tejido que proteger ni reparar. Los mediadores proinflamatorios cerebrales indican que se ha activado el programa respuesta de enfermedad, responsable del tormento y la invalidez de sentirse enferma, en mayor medida incluso que si hubiera una enfermedad.



Ya he comentado que la enfermedad virtual como contenido de conciencia es tan real como la enfermedad real. No he tenido suficiente experiencia con pacientes y prefiero limitarme a dar constancia del problema desde la perspectiva de mis hiptesis. Para los pacientes, se trata de una situacin dramtica, que debe ser respetada y atendida con todos los recursos disponibles.



Hay que ser cauto a la hora de animarles a esforzarse, pues su tolerancia a la actividad fsica es mnima. Es fundamental presentar la hiptesis evaluativa con tacto para evitar malentendidos.



Lo que lea me preocupaba, pues ambas etiquetas correspondan a una situacin real de penosidad e invalidez extremas y, adems, el colectivo de profesionales no mostraba excesivo inters por asumir sus compromisos.







✣⚘✣














Terapia cognitiva: qu es eso?




________________________



B
 uscando informacin sobre la
 encefalitis milgica
 , top con un artculo de Simon Wessely, un prestigioso psiquiatra ingls, investigador del King’s College, interesado tambin en los sntomas sin explicacin mdica. Aplicando
 terapia cognitiva
 en pacientes con fatiga crnica, haba conseguido una mejora sustancial.



Era la primera vez que lea algo sobre terapia cognitiva. Cosas de psiclogos, pensara. Sin embargo, el dato estaba all: cambiando las creencias disfuncionales, se poda ayudar a los pacientes. Coincida con mi estrategia del cotilleo e incorpor ms datos y experiencias con pacientes, aunque eran ms escasos. En este caso, los neurlogos tampoco mostraron inters, a pesar de que la etiqueta sealaba directamente al encfalo y mdula espinal como origen del problema: encfalo-mielitis.







⚘❈⚘










Neuro-neurologa




________________________



E
 n 1995 nos reunimos en un hotel del Montseny todos los residentes formados en el Servicio de neurologa del Hospital de Bellvitge, bajo la direccin de un gran profesional, buena persona y amigo, el Dr. Jaume Peres-Serra. Yo fui el primer residente del recin inaugurado servicio y el Dr. Montero me encomend abrir la sesin con una charleta sobre eso que ests estudiando, sndromes de hipervigilancia. Despus de la comida, nos reunimos en una mesa-redonda informal para hablar de la Neurologa 2000. Yo expuse mis tesis incipientes, poniendo el acento en la necesidad de profundizar en el conocimiento de la actividad neuronal en el organismo sano y el Dr. Jordi Serra —residente unos aos ms joven en Bellvitge—, prestigioso investigador en microneurografa, coment:



—
 Arturo, nos ests proponiendo algo as como una
 neuroneurologa
 ?



Efectivamente, era eso. Exista la neuroinmunologa, la neuropsiquiatra, la neurooftalmologa, la neuroendocrinologa, la otoneurologa, pero no la neuroneurologa: la disciplina que se ocupa de lo que hacen las neuronas. La neurologa no deba circunscribirse al estudio de las enfermedades que afectan al sistema nervioso, sino que tendra que contemplar tambin los problemas que puede crear una red neuronal sana si trabaja desde un modo hipervigilante.







☤✽☤










Cognicin y conducta




________________________



H
 acia mediados de los 90, ya tena claro que las creencias eran claves en el problema de los sntomas sin explicacin mdica y las etiquetas emergentes. Los psiclogos intervenan sobre las cogniciones y estrategias conductuales conscientes tratando de ayudar al individuo a gestionar la interaccin con el entorno social. La terapia cognitivo-conductual ganaba prestigio como herramienta en psicoterapia.



En nuestro caso, no se trata de analizar las creencias y pautas conductuales del individuo, sino de hacer consciente la importancia de la informacin como componente biolgico y su dependencia de la cultura de organismo aportada por los expertos.



Evidentemente, es una intervencin cognitivo-conductual o, como prefiero decir, evaluativo-motivacional, pero tratando de modificar pautas aprendidas al calor de la informacin de expertos, sin registrar y mucho menos inculpar al individuo.







❀⚘❀










Hay que animarse




________________________



N
 o hay nada ms odioso para alguien que no tiene ganas de esforzarse —porque su sistema neuroinmune le fuerza a no tenerlas— que animarle a que se anime.



El nimo bajo es un estado de desmotivacin al esfuerzo, al nimo. El sistema neuroinmune hace sus evaluaciones de coste-beneficio en la utilizacin de energa y sobre la sancin social que la conducta va a provocar y, en base a esa evaluacin, se proyecta en la conciencia la desgana. El cuerpo pesa subjetivamente como si fuera de plomo. El filtro de la copia eferente se desactiva y las sensaciones de esfuerzo fsico recogidas por los mecanosensores, en vez de filtrarse, que es lo que sucede habitualmente cuando no hay ningn problema, se liberan. Sera como pasar de un espacio sin gravedad a uno normal. En esas condiciones, cualquier individuo en su sano juicio querra quedarse en la cama, aunque preferira disponer de la energa requisada por el sistema neuroinmune para comerse el mundo.







✵⚘✵










Por fin escribo




________________________



T
 ras muchos intentos fallidos, me estren como escritor. Tena que dejar constancia de mis propuestas, cotillear.



En 2004, escrib mi primer libro, Jaqueca, anlisis neurobiolgico de un dolor irracional. An aceptaba la hiptesis de la meningitis asptica, aunque ya plante el trmino de meningitis kafkiana. Ese mismo ao, tuve conocimiento por primera vez de la existencia de dos investigadores australianos, Lorimer Moseley y David Buttler, a travs de un artculo
 
 
[66]

 .
 Imaginar un movimiento generaba dolor y edema en un paciente con dolor regional complejo!



Fascinante.



Unos meses despus, le una resea de su libro,
 Explain pain
 . Llam a mi hija Maite, emocionado. Por fin, alguien propona cosas parecidas.



En 2009 publiqu, ya con ms experiencia, Migraa, una pesadilla cerebral, con la hiptesis del error evaluativo cerebral bastante desarrollada, pero refirindome al sistema inmune como una metfora. Me libr de la referencia a la inflamacin menngea de mi primer libro por una razn convincente: no existe. En la migraa no hay ni asomo de inflamacin en el espacio menngeo.



Poco antes de jubilarme, tuve la fortuna de contar con la colaboracin entusiasta y decidida —por fin!— de un mdico: el doctor Iaki Aguirrezbal, mdico de Atencin Primaria del Centro de salud de San Martn, de Vitoria. Estaba versado en terapias breves y haba odo hablar de lo que yo haca. Se present en mi consulta solicitando asistir a mis cotilleos. Compartimos horas con los pacientes y las caas reglamentarias en horas libres hasta que me jubil o, ms bien, me des-institucionalic, bastante desilusionado por el escaso apoyo prestado por la institucin y los compaeros.



Afortunadamente para m, haba empezado el blog en 2008 y me encontr all, nuevamente, con los fisioterapeutas. En ese mismo ao, se fund la
 sefid
 , la Sociedad Espaola de Fisioterapia y Dolor. Nos afiliamos de inmediato Maite, Asier y yo. A partir de 2009, todo cambi. No me ha faltado el aliento de los fisios y, gracias a ellos, he seguido motivado, buscando informacin para actualizar el marco terico desarrollado en todos esos aos.



Moseley y Buttler celebraron hace 5 aos sus 15 aos de explicaciones sobre dolor
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 . Por ah le andar yo tambin.



 



✣✼✣














A por ellos!




________________________



M
 e coste unos aos de la carrera de medicina, en Valladolid, tocando en un conjunto. En verano hacamos bolos en las fiestas de los pueblos. Habamos finalizado la actuacin en una sala de Cullar. Un patoso pasado de frenada alcohlica haba tenido sus ms y sus menos con nuestro batera, pretendiendo que siguiramos tocando hasta que l dijera. Empezamos a recoger los trastos y, en ese momento, el pblico empez a corear a por ellos, a por ellos. Precipitadamente, salimos del local pensando que ellos ramos nosotros, pero no: ellos eran los toros del encierro y la jotilla la cantan al inicio de la carrera en las fiestas.



Yo llevaba tiempo yendo a por ello, a conseguir modificar los sntomas con la informacin. Se iba acercando el tiempo de mi jubilacin y perda la esperanza de conseguir el objetivo como profesional.



El Dr. Aguirrezbal vino en mi ayuda. Me convenci de que tenamos que seguir con la propuesta pedaggica en pacientes de migraa y, ya que me haba jubilado, tendramos que hacer algo en su Centro de Salud.



—El problema es el tiempo.



Los mdicos de atencin primaria disponen de escasos minutos para cotillear con los pacientes y nuestro cotilleo exiga en torno de una hora. Eso lo haca inviable.



—Por qu no hacemos grupos?



Agrupando a los pacientes, multiplicbamos por 12 el tiempo disponible. Doce en uno.



—A por ellos!



No vale de nada construir una teora si no la ponemos en prctica. Nos pusimos las pilas y, con la bendicin de la direccin del centro, pusimos en marcha la estrategia educativa con grupos. Iaki prepar una presentacin y, con la ayuda de Marisol Prez de San Romn, mdico de atencin primaria y Cristina Arenaz, una paciente que se volc con paciencia infinita en la edicin de folletos explicativos para los pacientes, iniciamos la experiencia.



Los resultados han sido espectaculares. Un curso de 8 horas disminuye en torno al 70% los das de dolor, el consumo de frmacos y la percepcin de invalidez. Vistos los resultados, Iaki se empe en demostrar en un trabajo de investigacin la eficiencia de la intervencin. Despus de un estudio antes-despus, puso en marcha un ensayo clnico aleatorio. Compar el resultado de los alumnos con el de los que seguan el tratamiento habitual. Se public el pasado ao, confirmando las expectativas
 
 
[68]

 .



Los fisios, a travs de la
 sefid
 , estaban impulsando el cambio de paradigmas, desplazando el inters por los tejidos del aparato locomotor al estudio de la gestin del cerebro.
 No brain, no pain,
 era el nuevo mantra. Los congresos de la
 sefid
 permitieron conocer a los ms prestigiosos investigadores en dolor, desde la perspectiva moderna.



 La doctora Maria Jess Barrenengoa nos conoci y puso en marcha en Centros de Atencin Primaria de Bizkaia su programa de atencin grupal en pacientes con
 fibromialgia
 , desde la perspectiva educacional
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 .



Otros profesionales se animaron y, hoy en da, la corriente pedaggica grupal se ha extendido considerablemente, aunque sigue siendo minoritaria. Esto no hay quien lo pare. Incomprensiblemente, los neurlogos no estn. Siguen con sus frmacos.



El movimiento renovador incorpora, adems, la transversalidad: en los cursos y congresos, cada vez aparecen ms mdicos de atencin primaria y psiclogos, aunque los fisios siguen siendo una mayora aplastante. Se consigue as el marco bsico terico compartido, gracias al encuentro de narrativas profesionales construidas desde distintos ngulos de observacin.



No es fcil cambiar los paradigmas, pero cuando toca, toca, especialmente en el mbito sanitario.



 



☤✼☤














Aprender a desaprender. Resistencias.




________________________



L
 a informacin vertida por los expertos en torno a los sntomas sin explicacin mdica es, en mi opinin, cuestionable a la luz de la biologa. Por s sola, sera una buena razn para acometer un cambio radical en lo que contamos y aconsejamos los profesionales.



En los cursos de postgrado que imparto a fisioterapeutas, invariablemente compruebo que, en los aos de grado, les explican conceptos bsicos sobre dolor que son errneos y que muchos otros conceptos que, a la luz de lo que vamos sabiendo, son fundamentales, no se explican.



Cuando acaban su formacin, tienen que realizar el doble esfuerzo de desaprender lo aprendido y aprender lo que no se les ha enseado. Es urgente, por lo tanto, un cambio radical en los marcos tericos vigentes en las aulas.



Hay otra razn ms apremiante: la informacin recibida en los cursos de grado y que los profesionales trasladan en la clnica a los pacientes forma parte del problema. Facilita sesgos, falacias lgicas que generan bucles, nudos enmaraados de creencias y expectativas que favorecen la cronificacin. Aprender exige esfuerzo. Desaprender, cuando todava est caliente lo aprendido, exige algo ms que un esfuerzo adicional. Es lgico que aparezcan resistencias.



La denominada por Thomas Kuhn ciencia normal, la que cuenta con ms aceptacin y apoyo entre los profesionales, contiene siempre carencias, segmentos de la realidad que dicha ciencia normal no puede explicar. Ese es el caso de los sntomas sin explicacin mdica. En un momento dado, aparece nuevo conocimiento que ofrece una solucin a esa limitacin de la ciencia normal, pero cuestiona los paradigmas en los que se asentaba. Es un conocimiento revolucionario, radicalmente opuesto a los postulados vigentes.



Los representantes de la ciencia normal, los comits de expertos, mostrarn indiferencia inicialmente a las nuevas propuestas, hasta que no tengan ms remedio que entrar al trapo. Lo harn rechazando desde el principio de autoridad (
 ad verecundiam)
 las tesis de esos don nadie
 (ad hominem
 ) sin entrar a analizar los contenidos de las nuevas propuestas. Puede que de la indiferencia se pase a la reaccin airada, hasta que, si esa ciencia revolucionaria obtiene la aprobacin por su carga de veracidad, la aceptarn, incorporndola a la ciencia normal progresivamente
 
 
[70]

 .



Algunos pensamos que estamos en ese escenario de cambio de paradigmas y nos ha tocado divulgar lo que, a ciencia cierta, creemos que resuelve algunas incgnitas reconocidas por la ciencia normal. Esta ciencia normal confa en que su marco terico acabar dando con la explicacin y resolucin de los problemas: se estn produciendo avances considerables en el conocimiento de la biologa molecular, que permitirn disponer de nuevas terapias...



El colectivo de neurlogos est instalado en la cuestin de la migraa con la seguridad que da habitar el espacio ms cientfico, el de la ciencia normal. No consideran necesario ningn cambio y, menos an, el sugerido a travs de una ciencia revolucionaria, que para ellos no es ms que charlatanera barata.



Para los neurlogos, la migraa es una enfermedad cerebral de origen gentico. El cerebro es hiperexcitable. No conviene irritarlo con estmulos de todo tipo. Aconsejan, por ello, un ambiente relajante, con poca luz, sin ruido; vida ordenada, sin cambios. Contienen la hiperexcitabilidad neuronal con neuromoduladores. Recomiendan el calmante precoz. En definitiva, con un cerebro fcilmente irritable hay que andarse con cuidado. Sndrome de cerebro irritable. No se cuestionan lo que proponen como explicacin de lo que sucede.



Reconocen que las cosas no van bien para los pacientes de migraa, pero atribuyen el fracaso a que no se les consulta suficiente, a que los pacientes no cumplen con los tratamientos, no llevan una vida ordenada o se automedican a su antojo. No hay ni asomo de autocrtica y, cuando la hay, no se tiene en cuenta, aunque proceda de reconocidos lderes. Como muestra, un botn.



La rplica experimental de la migraa por los desencadenantes puede ser ms compleja de lo que parece. La respuesta a un factor desencadenante depende: de la expectativa, condicionamientos previos, aprendizaje, memorias, motivacin, significado.



Si la migraa es un dficit cerebral de habituacin a estmulos irrelevantes, no deberamos ms bien habituar el cerebro en vez de evitar los desencadenantes?
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Este prrafo se escribi en 2013. Lo suscribo en su totalidad. Su repercusin, nula. Se sigue recomendando identificar, para evitar los desencadenantes, lo contrario de lo que proponen los autores del editorial. Da la impresin, a veces, de que a los neurlogos no les interesa la neurociencia.



Al contrario, un porcentaje creciente del colectivo de fisioterapeutas ha apostado por el cambio de paradigmas en el terreno del dolor y ha podido comprobar cmo se disuelven casos cronificados, embarullados, nufragos de un proceso que acumula informaciones contradictorias, fracasos teraputicos y pronsticos catastrficos arbitrarios.



Cada da se aportan ms evidencias de que el cambio de marco terico es rentable en todos los sentidos
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 ,
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 . La estrategia es sencilla: se explica a los pacientes que el dolor no surge necesariamente de un tejido daado, sino de un cerebro que evala errneamente amenaza y se les anima a moverse, sin miedo, a jugar, a socializarse, hacindoles ver que el movimiento es saludable y la inactividad, perjudicial. La actividad puede consistir en excursiones por la naturaleza, juegos, o sesiones de Chikung. Es lo de menos, en mi opinin. El grupo potencia el buen rollo, el disfrute. Se promueve la socializacin, el cotilleo productivo y los pacientes van viendo la salida del tnel, en muchos casos. Puedo dar fe de ello, ya que he tenido la oportunidad de asistir a algunas sesiones.



 



☤✼☤














La propuesta de las enfermedades autoneuroinmunes




________________________



E
 n 2019, escrib a do con mi hija Ins
 Desaprender la migraa
 . El libro recoge los contenidos del curso que impartimos a pacientes en la clnica de mi hija y yerno. En l expongo mi propuesta de concebir la migraa como una
 enfermedad autoneuroinmune
 . Ya he descrito en captulos anteriores mis argumentos. Creo que la hiptesis del error evaluativo del sistema neuroinmune es aplicable a la comprensin de los sntomas sin explicacin mdica.



El componente informativo adquirido de dicho sistema contiene una cuota de error variable en sus evaluaciones, pudiendo activar innecesariamente estados evaluativo-motivacionales que slo generan incapacidad y mortificacin al individuo y suponen un despilfarro de recursos.



La informacin que recibe y utiliza el componente adquirido del subsistema neuronal defensivo est ofertada por los expertos, sin que el individuo pueda establecer la veracidad de dicha informacin. La irrupcin de nuevas reas de conocimiento desde la neurociencia cognitiva ofrece ahora la oportunidad de actualizar los marcos tericos de la cultura experta y abrir una nueva estrategia de afrontamiento de los sntomas sin explicacin mdica.



Las etiquetas diagnsticas no corresponden a entidades concretas bien diferenciadas, sino a distintas expresiones de un proceso evaluativo errneo.



Cada organismo est sometido a un desarrollo. No venimos al mundo con todos los programas determinados. La conectividad est abierta al cambio, en funcin de la informacin que el sistema neuroinmune va extrayendo de la experiencia propia y observacin de modelos —para bien y para mal—, pero, en nuestra especie, el sistema est abierto adems a la recepcin de informacin por parte de los expertos.



Adaptando la afirmacin de Tehodosius Dobzhansky, podramos proponer que:



Nada tiene sentido en biologa (humana) si no es a la luz de la evolucin (cultural).



Para nosotros, la cultura es biologa. Recuerde: los seres vivos estn formados por materia, energa, espacio-tiempo e…



—
 Informacin.



Bravo!







☤✼☤














Quiere decir algo?




________________________



B
 ueno. Hasta aqu hemos llegado. Llega el momento de la despedida. Espero haber cumplido con el propsito: contar mi intrahistoria como paciente y profesional. Cotillear sobre lo vivido en todos estos aos. Si quiere decir algo antes de despedirse, puede hacerlo.



—
 En primer lugar, me ha resultado interesante. Extrao y novedoso al principio y un poco frustrante, al ver que no me iba a dar soluciones. A medida que avanzaba en la lectura, iba comprendiendo ms. Me ha dado miedo al principio lo de la estructura kafkiana, pero ahora me siento mejor, convencida de que mi organismo est sano y que es cuestin de desaprender. Me da un poco de vrtigo saber que es cosa ma, que la salida del tnel la tengo que encontrar yo, sin ayuda, sin pautas.



Es comprensible. Aprendemos cuando actuamos. El juego-exploracin es la base del aprendizaje. No tenga miedo. No se exija. No se angustie. Proyecte su conviccin de organismo sano hacia el interior y recupere progresivamente la normalidad, las actividades que su
 sistema neuroinmune haba penalizado. No piense en etiquetas ni terapias. Reflexione sobre lo aprendido, sobre la indefensin respecto a la informacin de expertos. No he pretendido hacer un libro de autoayuda. Tampoco estoy seguro de que sirvan de algo. La autoayuda la ha conseguido ya aumentando su conocimiento sobre el organismo, sobre biologa neuroinmune.



He intentado tenerle siempre presente cuando escriba, buscando la sencillez en la exposicin de los conceptos. Yo tambin he sufrido el calvario de los sntomas. Nadie me dio pautas ni frmulas. No hacan falta. A medida que iba comprendiendo y experimentando, los sntomas fueron desapareciendo, como desaparece la niebla cuando sale el sol.



La soledad puede ser un acicate para implicarse en la solucin de los problemas que nos afectan. No hay que venirse abajo por no tener a alguien cerca que nos eche una mano.



Est a su alcance el conseguirlo.



Le deseo lo mejor.







❀⚘❀














El proceso




________________________



H
 e relatado a lo largo del libro mi intrahistoria como profesional y como paciente de enfermedades reales y virtuales. He padecido sntomas con y sin explicacin mdica. Gracias a la cultura experta, sigo vivo. Los antibiticos evitaron que el bacilo de Koch siguiera su proceso en la segunda ola y acabara conmigo.



Por culpa de la hipocondra de mi sistema neuroinmune
 ,
 del que mi
 yo
 consciente forma tambin parte, sufr el tormento y la incapacitacin de los sntomas durante muchos aos, habindome librado por pelos y por mis visitas a la biblioteca de complicaciones mayores.



En mi caso, he cumplido criterios para hacerme acreedor a alguna etiqueta de enfermedad misteriosa y mal explicada —sncope vasovagal, migraa, sndrome de salida torcica, sndrome
 pppd
 , meralgia parestsica, dolor musculoesqueltico crnico y algn otro. El tiempo me ha demostrado que esas etiquetas no corresponden a enfermedades, a estados patolgicos establecidos que solamente una terapia podr corregir.



El proceso evaluativo-motivacional del sistema neuroinmune es continuo y, como sucede en los sistemas complejos adaptativos, se producen fluctuaciones con transiciones a estados ms o menos estables que los expertos etiquetan como entidades concretas. La cultura experta dominante actual, a la hora de juzgar los sntomas sin explicacin mdica, considera los genes, la alimentacin, el estrs y los hbitos no saludables, pero no tiene en cuenta a la cultura experta como un factor relevante. Da por sentado que es la que dispone de mayor evidencia cientfica.



En mi opinin, es una omisin grave. La epidemiologa de los sntomas sin explicacin mdica tiene mucho que ver con la cultura experta. La hiptesis de la iatrogenia neuroinmune aporta una posible explicacin a lo inexplicado, pero perfectamente explicable desde el marco del aprendizaje, un proceso en continuo desarrollo capaz de generar estados errneos neuroinmunes.



La inmunologa aplica el marco terico adecuado e investiga el proceso evaluativo errneo del sistema inmune, tratando de revertirlo. La neurologa no entra en esa consideracin y sigue apostando por la va molecular.



Los sntomas sin explicacin mdica son, realmente, sntomas con explicacin neurolgica potencial, facilitada por la irrupcin de nuevo conocimiento sobre gestin neuroinmune. Mi condicin de paciente y neurlogo me acerc por curiosidad, azar y necesidad a la biologa, a la perspectiva sistmica y, gracias a ello, me he librado de muchas penas e invalideces del pasado y, previsiblemente, de un futuro que no lleg a realizarse, gracias a lo que aprend en mi interaccin con libros y pacientes.



El libro ha recogido mi peripecia somtica y espero que en l se vean reflejados y beneficiados de la lectura tanto pacientes como profesionales.



Buen provecho!







✣❁✣














Post data: covid persistente




________________________



H
 aba utilizado en el libro la metfora de un estado de confinamiento sin evidencia de virus para describir el proceso kafkiano generado por el sistema neuroinmune
 sapiens
 (m.n.t.)
 en los sntomas sin explicacin mdica. Era un ejemplo, una situacin ficticia, pero a veces la realidad supera a la ficcin.



Ya por septiembre de 2020, empec a pensar que el clima informativo en torno a la pandemia podra generar un caldo de cultivo favorable a la aparicin de sntomas, no debidos a los destrozos del virus, sino a las creencias y expectativas que la informacin experta aporta. Publiqu en el blog una entrada advirtiendo del peligro.



Lamentablemente, los malos augurios se han confirmado. Ha nacido la etiqueta covid persistente. Un porcentaje sustancial de afectados por el virus, generalmente de modo leve o moderado, en algn caso sin confirmacin por
 pcr
 y con predominio en mujeres de edad mediana, lejos de recuperarse, como sera de esperar en un proceso viral agudo, se sienten muy enfermos, con todo tipo de sntomas. Los estudios son normales, aunque los pacientes no pueden con su alma: estn doloridos, extremadamente cansados, desmotivados, con niebla mental, mareos, hormigueos y otros sntomas[75]. Lgicamente, ellos y los profesionales que les atienden lo achacan todo al virus, aunque no haya ninguna evidencia de que siga dentro haciendo de las suyas.



Hay que distinguir entre las secuelas fsicas que deja la infeccin, que son objetivables y tremendas en algunos casos y las secuelas de sntomas sin evidencia de dao. Recuerde: el organismo real y el virtual.



Lo que no ha hecho el virus puede hacerlo el sistema neuroinmune. El colectivo de afectados es numeroso y, presumiblemente, ir creciendo. En las consideraciones de los profesionales no aparece ni por asomo nada de lo que en el libro se ha expuesto.



En mi opinin, estamos ante una nueva versin de un viejo problema. Un organismo razonablemente sano, pero gestionado por un sistema neuroinmune equivocado, inducido al error por la informacin de los expertos. Al menos, es una hiptesis que debera ser tenida en cuenta.



Una vez ms, aparece la
 iatrogenia neuroinmune,
 propiciada por la informacin.



Espero que la lectura del libro acte como una vacuna frente a esta nueva amenaza.



Cudese de la informacin. Protjase con el conocimiento. No deje que su sistema neuroinmune
 le amargue la vida.



 



❈✽❈














La goicotribu




________________________



L
 os humanos tendemos a agruparnos para optimizar el logro de nuestros objetivos. Hasta el neoltico, los grupos de cazadores recolectores
 sapiens
 eran reducidos, unas pocas docenas. Su pequea dimensin permita el cotilleo constructivo y, gracias a la socializacin de informacin y habilidades instrumentales, sobrevivan, aunque no sin apuros.



La revolucin de la agricultura y la ganadera modific sustancialmente el hbitat en el que cada
 sapiens
 desarrollaba su peripecia vital. El humilde experto de la manada ancestral, que conoca por experiencia hierbas medicinales, fue desbancado por los grandes iluminados que mantenan lnea directa con los dioses y sostenan que los sntomas sin explicacin mdica de hoy tenan entonces explicacin divina. A los dioses les siguieron humores, energas inmateriales, genomas, etiquetas diagnsticas y remedios de todo tipo.



El sobredimensionamiento de los colectivos humanos ha generado una proliferacin incontrolada de colectivos extensos de profesionales que ofrecen marcos tericos y aplicaciones prcticas diversas y contradictorias para explicar y aliviar sntomas de todo tipo. Nunca me he sentido cmodo en las sociedades profesionales y slo me he afiliado a una: la SEFID (Sociedad Espaola de Fisioterapia y Dolor) porque me senta ms solo que la una y necesitaba el calor de la pertenencia a un grupo con el que me sintiera identificado, como fue el caso.



Sigue viva mi tendencia a ir por libre, en solitario o con gente cercana con la que puedo interactuar bidireccionalmente. Sin saber cmo, mis hijas Maite e Ins y la compaera de fatigas Mara Jimnez, tambin fisioterapeuta, me animaron a formar un pequeo grupo para promover y divulgar lo que se nos fuera ocurriendo, con nuestro estilo y a nuestro aire. Un neurlogo, dos fisioterapeutas y una ingeniera. Como no poda ser de otra manera, somos cuatro! Otra vez el cuatro.



Nuestra filosofa es sencilla: incorporar a nuestras mentes soadoras el mximo de informacin proveniente de libros, revistas y redes sociales, as como del relato de los pacientes y experiencias propias, hacer la digestin de lo aprendido y trasladar nuestras hiptesis de modo ya cocinado a los pacientes afectados por este drama de los sntomas sin explicacin mdica. Informamos sobre la trama biolgica del problema y animamos a recuperar la libertad para jugar-explorar sin el miedo que la cultura experta ha introducido en su sistema neuroinmune.



A esta labor informativa nos dedicamos y este ha sido el objetivo del libro.



No hay nada que temer, sino comprender
 . (Marie Curie)



Know pain, no pain
 (GoiGroup)



No tienes nada que perder, slo el dolor
 (Kevin Allcoat, padeciente)



Usted no ha hecho nada para merecer esto. No es un mal nacido —genes— ni una mala persona. Puede que slo est mal educado.







✶⚘✶














Un consejo




________________________



V
 uelva a leer el prlogo de mi nieta. Qudese con su sencillez y, sobre todo, juegue, sin miedo. Jugar con miedo slo potencia el miedo.



Si los profesionales no han encontrado una explicacin, es porque reside en un organismo sano. No tema. Salga a jugar.



Sin miedo. Poco a poco. (Ariane Merino Goicoechea)







❀❖❀









☤
















 Este libro es la punta del iceberg. Si quieres saber ms sobre nosotros, hay varias formas. Arturo mantiene un blog desde el ao 2009 (
 
https://arturogoicoechea.com

 ).



 Adems, hemos creado GoiGroup, un rinconcito para pacientes y profesionales con herramientas para abordar y afrontar los
 sntomas sin explicacin mdica
 , y donde te animamos a que trastees (
 
https://www.goigroup.org

 ): encontrars cursos, webinarios, afrontamientos, testimonios de padecientes y profesionales y mucho ms.
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